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INTRODUCTION 



JD eiista autrefois sous le nom singulier de B%h 
veurs d'eau une petite société de jeunes gens qui, 
associant leurs espérances et leurs travaux, avaient 
entrepris de rétablir dans la vie d^artiste les tradi- 
tions de travail indépendant et sérieux, qui s'oublient 
si facilement surtout quand eUes ont à lutter contre 
les entraînements de la vogue passagère, ou contre 
les séductions de l'industrie. Les fondateurs de cette 
petite église solitaire avaient été poussés au-devant 
les uns des autres par le hasard des grandes villes. 
Tous enfants de familles pauvres, ils avaient com- 
mencé de bonne heure Tapprentissage des priva- 
tions. Déjà laborieux à un ftge encore voisin de Té- 
poque des jeux, ils réfléchissaient pendant le temps 
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réservé à rinsouciance. La fraternité qu'ils avaient 
cru reconnaître dans leurs goûts, la ressemblance 
dans leurs précédents, une sympathie éprouvée et 
prouvée furent d*abord les premiers liens de leur 
association que devait plus lard consolider un règle- 
ment. Entrés dans une carrière dont les difficultés 
sont proverbiales, et placés dans les conditions les 
plus défavorables pour y réussir, les Buveurs d'eau 
devaient a£fron(er des sou£frances que nous nous 
proposons de retracer avec la rigidité du procès-ver- 
bal. En étudiant ainsi la vie d'artiste dans un milieu 
particuliec, notre dessein n'est pas^ d'enlrei^rendre 
la glorificaliaa d'une certaine dasse de parasites qui 
ont rendu le titreâ*artiste si banal et si peu respecté 
en s'en emparant, les imspoar couvrir leur désœu- 
vrement, les autcea lear incapacité, La gTOi^)e que 
nous avcNMr l'intention de mottna en scène se omipo- 
sût de jeunes gafis véritablement doués d'une voca- 
tkn tidk qui n'avait po être fécondée par l'étude 
dès rinitantoii eUe s'était révélée ; mais ils avaient 
du moins k bottse foi do receimaUre cette infério- 
rité^ et c'était à la faire disparaître qu'ils appliquaient 
leurs efforts, 

LBpruuâpal défaut des membres de cette asso- 
ciation, c'était leur parti pris d'is(dement« En se 
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restreignaiit voIoiUaiceineiit dans le cercle d'une 
eiistence unilorine, en demeurant cemine ils le fai- 
saient à récart de toute relation extérieure* ils per- 
daient nécessairement l'avantage de rencontrer ces 
occaskins qoi viennent quelquelMS si utilement pla- 
cer une échelle sous le pied de ceux qui tentent Tas- 
saut des obstacles. Dans les habitudes de la vie ma-' 
derne , el quand il n'est pas sorti de sa phase 
d'obscurité,. Tartiste dcât réunir au talent qui peut 
produire une œutre TintelUgence et l'activité néces- 
saires pour la mettre ea évidence. Il existe pourtant 
œrtaines natures qui reculent denant les. exigences 
de la vie {Hralique. Incapables de tenter aucun effort 
^^ur constater leur existence, soit par indolence na- 
turelle ou par ignorance des moyens à employer» 
elles prolongent ou perpétuent cet état d'anonymité 
qui est au talent ce que le boisseau est à la lumière. 
Les Buveurs d'eau appartenaient à cette race de so- 
litaires obstinés auxquels suffisent les jouissances de 
la vie contemplative. Reclus dans la pratique de 
leur art, le monde finissait pour eux aux murailles 
de leur chambre ou de leur atelier ; aussi devaient- 
Us subir rinfluence de Tincognito, atmosphère mal- 
saine qui engourdit les plus actifs, qui aigrit les plus 
pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des gens 
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séquestrés volontairement dans un lieu étroit et ren- 
fermé qui se plaindraieut de manquer d^air, le pre- 
mier venu répondrait : — Ouvrez la fenêtre 1 Lors- 
que les Buveurs d'eau découragés laissaient , pour 
toute récrimination contre leur destinée, échapper 
cette plainte banale : Nous n*avons pas de chance I 
on aurait pu leur répondre: »— Ouvrez la porte ! car 
non-seulement ils la tenaient fermée, mais encore 
ils poussaient pour ainsi dire le verrou à l'intérieur. 
Si nous avons rappelé ici quels principes diri- 
geaient cette singulière société, c'est qu'ils serviront 
plus d'une fois à expliquer ces luttes douloureuses 
de Fintelligence avec la nécessité , au milieu des- 
quelles nous ramènent les récits qu'on va lire. 

Ayril 18&5. 

U. M. 
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FRANCIS 



I. — LIS DÉBUT. 

Le personnage qui tient la plus grande place dani 
notre premier épisode^ entraîné dès Tadolescence par 
des relations de camaraderie, avait voulu suivre la car- 
rière des arts malgré Topposition qu'il avait rencontrée 
dans sa famille. Francis Bernier s'était livré à l'étude 
de la peinture. Brouillé^ par suite de cette obstination^ 
avec ses parents^ qui n'étaient d'ailleurs pas en état 
de le subventionner pendant le temps de ses études> 
il ne tarda pas à se trouver en face de cette fameuse 
vache enragée qui^ dans la langue du peuple^ symbolise 
la misère. Habitué à l'aisance, choyé dans sa famille 
par la tendresse d'une mère qui prévoyait ses besoins 
et se montrait avec joie docile à tous ses caprices, Fran- 
cis ne put s'empêcher de trouver la transition un peu 
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bnita^e^ lorsqu'il se trouva abandonné à ses propres 
ressources. Cependant la vaine gloriole^ qui^ bieu plus 
que Tamour de l'art^ est le mobile des esprits vulgaires 
«t le véritable motif des vocations improvisées^ retint 
Francis au moment où il allait retourner en arrière. 
L^entourage au milieu duquel il vivait lui vanta les 
charmes de cette vie hasardeuse^ dans laquelle on trou- 
vait seulement la véritable indépendance^ et comme 
Francis mettait en doute les avantages d^une liberté 
qui était à la veille de le faire coucher à la belle étoile 
et qui lui rognait ses portions tous les jours^ on lui fit 
comprendre que cette existence dégagée des servitudes 
matérielles était une source de poésie intarissable^ une 
atmosphère propice aux développements de Fimagina- 
tk>n. Cea listes quotidiennes avec les nécessités^ on . les 
lui présenta comme des éprouves natuvelles^ qn 
étident au talent ce quelai tiempe est à Facier* De même 
que le combat fiiit le guerrier^ on lui fit entendre que 
cette existence, faisait Favtiste; puis, eomiae il n'étail 
pas absolument convaincu , on le lui psouva avec des 
cbansMis, Oni le grisa avec les paradoxes malsains qui 
sont le fil en quatre d.> Te^it et qui étourdissent si 
jmmiptement les. jeimes cerveaux. 

Francis s'était d'dM>rd eficayé de cette Cacon néga» 
tivede. vivre. Bientftt il finit par seir^ouir et suj^porta 
gaiement les rudes épreuves de son af^rentissage. Il 
travaillait du reste avec Tacdeur emportée de tous ceux 
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qoleomincacenl. De niènift que Iteioor^ Port aoni 
D«a fane de miel. Les ■• premières' Mgoe» da trevaM 
ont le cltariHe peseJoané des praaoàers joan de la poe*- 
«SBton. Dwsoeite période de fonene, les privationt 
q«e Francb élait obligé de supporter Uh semblaient 
douces; il les considérait ooiMne aotant^de sacrifices 
dont il serait amplement dMemmagé plos tard. 

AceueiUî sus rétrSHitimi' datts TateUer d'un maître 
oélëbre^ Franeisy travrailait depuis deux ans. Un jour, 
après la leçon^ son flMHre le prit à paît. — Mon ami, 
M dii^, Yoms n^ves pas de fortune; maïs cpiand vous 
êtes venift ici pour la première fois^ vcnis paraissiez 
EToir bonne volonté : c'est à cf;tte considération que je 
vous ai reçift dais mon aldier. Voici deux ans que vous 
y trayaffiei ; c'est plus de temps qw'il neme fautd'oiv 
&iai»! pour fonaaler une opinion sur leocmpte d'ua 
de mes élèves. Vous ne sereejMnais un artiste. Vous 
agiiez donc sagement en reaoniçBnt à la peinture. 
Voua êtes, jeune eaeoie ; tous pouvea entr^eadre 
une nouvelle carrière et y réussir, si vous y appliques 
tout le courage <{»e je vous vois dépenser inutilement 
deputt cpae je vous. c^Kuàs. A oompter de demain, 
votre place sera prise dans l'atelier* 

Le mom^it était mal cboisi pour parler Mnsî^à 
Francis, qui se croyait au contraire dans une voie ei- 
odlente. Il préfàra dono supposer que son maître ^aît 
iaa de le reeevoûr gratis dans sduirtelier. Cette révélo^ 
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tion^ qui devait rarréter^ au lieu d'être un obstacle, 
lui devint au contraire un éperon. Pour acquérir une 
conviction qui le consacre à ses propres yeux^ pour 
donner un démenti au doute qui Tassiége^ il arrive 
quelquefois que Tartiste s'inocule une excitation^ pas- 
sagère comme toute force factice^ mais cependant 
suffisante pour produire une œuvre dans laquelle on 
sent palpiter quelque chose de la fièvre qui Ta inspirée. 
Ce fut ce qui arriva pour Francis. Il acheva en très-peu 
de temps deux toiles qui formaient un contraste 
étrange avec ses productions ordinaires. C'était de la 
peinture tourmentée outre mesure^ inhabile^ grossière, 
tapap;euse à Tœil ; mais enfin c'était de la peinture. 
Les défauts et les qualités se montraient avec la même 
audace dans ces œuvres^ qui n'étaient ni excellentes ni 
même bonnes ; mais il était réellement impossible de 
passer devant sans s'arrêter^ car elles accrochaient le 
regard. Beaucoup de gens, après examen, ne se ren- 
daient pas compte de cette attraction, et pourtant ils 
l'avaient subie. 

Dès lors Francis ne douta plus de sa vocation, et 
comment aurait-il pu en douter encore en entendant 
le bruit soulevé autour de lui par ses camarades? Ces 
groupes déjeunes gens, que des liaisons de hasard, de 
plaisir ou de sympathie réunissent autour d'une même 
espérance, qu'elle soit chimérique ou probable, sont 
très*communs à Paris. On comprend ces associations ; 
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llsolement est un mauvais conseiller de décourage- 
ment : il est bon^ après une journée de travaU^ de 
serrer quelques mains amies^ de vivre quelques moments 
dans un centre d'esprits fraternels. Aux'neures do fai* 
blesse, on puise une force nouvelle dans la persévé- 
rance commune, et le soir, en rentrant dans sa solitude, 
on s'y trouve moins abandonné ; l'œuvre quittée avec 
tristesse est revue avec plaisir. On s'endort gaiement 
au souvenir d'une causerie amicale qui a semé de bons 
rêves sous votre oreiller; le lendemain matin, on se 
relève plus fort que la veille,— l'esprit plus sain, la 
main plus agile. Cest là le bon côté de l'association ; 
mais, pour qu'elle produise ces utiles résultats, il fapt 
que les membres qui la composent aient une valeur 
réelle, une intelligence sérieuse, et que leur sympathie 
procède avec une salutaire franchise. Rien de plus 
misérablement ridicule que les gens qui font de leurs 
œuvres une sébile à mendier l'éloge; rien de plus 
dangereux que les gens qui s'en montrent prodigues, 
c'est faire le généreux avec de la fausse monnaie. Mal- 
heureusement la franchise est rare. Les gens qui se 
connaissent le plus intimement, et qui entre eux de- 
vraient avoir leur franc parler, semblent se ménager par 
un accord tacite ; s'ils essaient quelques critiques, ils 
ont soin de les émousser, pritbablement avec Tespé- 
rance qu'on usera, le cas échéant, de la même pré- 
caution à leur égard. La vanité^ c'est le mal de tous ; 
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il J'en a qai «n meoreiit, mais te ptasgrasdnoahre 

en vit. 

Les amis de 'Fpmeis pouss^fent date des crîs <f ad- 
imrafion. Tant tpie lesaooès fldt tester entre eax/tes 
jennes gens ahneat^TOloirtiers'ees glorifications à Irais 
dos. Confondus dans vne 'même obscurité^ ils tronveiA 
une sorte de satisfaction à proclamer le succès d'un 
desleors. Cest une espèce de menace avec laqiifêlleQs 
pensent inquiéter cenx-là qui possèdent déjà une répu- 
tation dans le public. — Quand te tdlilleau de *** sera 
exposé^ on verra un peu^ disent les tms ; quand le 
livre de *** sera publié, on verra im peu, disent les 
autres. — Le tableau est exposé,' le livre se publie, et 
le plus souvent Tnn n^est pas remarqué, Fautre n'est 
pas hi. Si le contraire fflrive, si le pubRc renouvelle 
avec un bruyant écbole succès préparé dans ^intimité 
de la camaraderie, 3 se produit al<»rs un brusque re vire» 
ment, et les camarades font la solitude autour du 
nouvel élu de la foule* 

En attendant, les amis de Francis {«réparaient à ses 
pas un chemin pavé d'iryperboles. Où 9 aurait fallu 
dire r Ce n^est pas mal, ou se«dement : C'est bien, on 
criait à la merveSIle, au miracle. On lui versait à pleme 
coupe le vin de Fenthousiame frelaté. Pour dernier 
triomphe, le hasard voulut qu^un marchand entendit 
parler de ses tableaux. Il vint les voir. Le marchand 
avait la vogue parmi cette^étrange dtentèle ponrIaquéKe 



les êaaneê d'att ae sont oïdinairaDieiit ipfum aeeo»- 
soim da mobilier, et qfà abandonneià 8<Mi tapiiaiar b 
soin de lui choisir une galerie et une bibUolhàqiie. Gel 
homme, cpti faisait 4e faennes aSaiieiy grâce à ses 
agmbrcmes relalîeiMi> lavait une boulîqiie placée bien 
en medans un rièbe Cartier. L'exposition do» sa 
montie coastitiaît une quasè^bficifté. B adietait 
volontiess à bas prix4es peiséureade rebat qui ne 
ponvûent avoir accès parmi lesamateurs sérieux^ mais 
dont il trouvfût le pboemHit dios ks boudoirs de la 
haute galanterie* Il aimait^ disaitril^ à lancer les jeuaea 
gens auxquels il reconnaissait eslte médioecité sovqple 
et féconde qui produit vile et travaSIe sur commande. 
Ce mauvais Jiea artistique avait des atturesde mont- 
de-piété..L0s jours où la nécessité marchût sur leurs 
talons, les jciistes venaient y consigner des tableaux, 
contre lesquels ib recevaient >une misérable avance. Si 
la somme n'était, pas lesUbuée .au bout d'un certain 
temps, toujours très-lîmilé» la oonaignatiott demeurait 
lapropriéié du nuffchand, et c'était ce qui arrivait le 
plus souvent. Il ouvrait en outre des crédita pour des 
foumiturea.qui pouvaient être remboursées en eeuvres 
d'art, et par ce moyen, chaque année, il devenait pos- 
sesseur d'un ^and nomboe de Ud>leaux «îestiiiés à 
rfflq)Osition, avant même qu'ils eussent quUté le che- 
valet. C'était de l'usure déguisée en protection. NédiH 
momsy^bien que tous. ces piégea fussent oonoust^ il ne 
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manquait pas de gens qui venaient s'y livrer volon- 
tairement^ et qui croyaient encore lui devoir de la 
reconnaissance. 

Ce personnage était en train de faire une belle for- 
tune; aussi tranchait-il de Timportant : il prenait des 
attitudes de Mécène^ faisait ses affaires en voiture^ et 
ne marchait jamais sans avoir sur lui le filet d'or avec 
lequel on pèche les bonnes occasions. Quand il entrait 
dans un atelier^ les tableaux tremblaient à la muraille^ 
comme les meubles qui devinent l'approche de Thuis- 
aer. — Je prends vos tableaux^ dit-il à Francis ; c'est 
peut-être une affaire chanceuse. Vous n'êtes pas connu^ 
mais vous avez une certaine manière extravagante qui 
me décide à traiter. Si on vous achète^ je croirai que 
votre peinture est bonne^ et je vous donnerai du 
talent. Voilà vingt>cinq louis. C'est une folie^ mais je 
suis téméraire. Achetez- vous des habits pour venir me 
voir, — je tiens à ce que mes artistes soient bien mis, 
— et procurez-vous tm fauteuil; que je puisse au 
moinsm'asseoir quand je viendrai chez vous. Travaillez. 
Si vous vous mettez au goût du Jour, je vous avancerai 
de l'argent sur des toiles blanches, et je vous les four- 
Dvai par-dessus le marché. 

Le marchand prit les deux tableaux sous son bras, 
tira de sa poche la somme promise, la jeta sur la table 
avec son adresse et sortit, laissant Francis ébloui par 
ic rayonnement des vingt cina pièces d'or. Les poètes^ 
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qui sont ordinairement les courtisans du mensonge, 
ont répété dans toutes les formes lyriques connues que 
la plus douce musique humaine était le son des pre« 
mières paroles de la première fenune qu'on a aimée. 
Cest là plutdt un madrigal qu'une vérité. Pour un 
artiste^ surtout s'il est pauvre^ si dans son obscurité 
patiente il s'est demandé cent fois^ découragé en re- 
gardant son œuvre : — Toi qui dois me faire vivre, 
vis-tu toi-même ? ai-je en moi le souGQe qui anime les 
créations de Tart ? et si je le possède, ai-je su te le com- 
muniquer ? — pour celui-là qui aux souffrances du 
labeur incertain a vu s'ajouter les fatigues, les priva- 
tions, tous les maux qui s'engendrent et affaiblissent 
le corps, ce dur tyran de l'esprit, la plus douce mu- 
sique sera celle du premier argent qu'il recevra en 
échange de son travail. Il y a tant de bonnes promesses 
dans cette mélodie intime de l'aident qui tombe pour 
la première fois entre les mains qui l'ont gagné, la 
sonune ne pût-elle servir qu'à acheter des rubans verts 
à la muse de l'espérance 1 

Francis allait souvent stationner devant la boutique 
du marchand, pour observer l'effet que sa peinture 
produisait sur le public. Les opinions variaient selon 
la nature des gens composant les groupes, qui se re- 
nouvelaient. Quelquefois, si les critiques eussent eu des 
flèches, les deux toiles auraient été réduites en charpie. 

Dans d'autres instants, elles excitaient de bruyantes 

i. 
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^npatiries qui s^exprimaient avee ime exagératimi 
tantôt raiso&née^ le pins sonrent ignorante Le nom de 
Francis, îaserit sur un carteuche ajouté aux cadres, 
était répété avec dédain par les uns, avec intérêt par 
les autres^ avec curiosité par le plus, grand nombre. 
Mettre pour la première fois son nom dans ta bouche 
d\in de ces flâneurs parisiens qui semblent avoir I9 
don d'ubiquité, c^t jeter un cri à Fécho ou confier 
un secret à une fenrme. Trois jours après Texposition 
de ses tableaux^ Francis put aspirer avec délices les 
premières bouffées de la célébrité. Ayant donné son 
adresse dans une boutique située dans le voisinage du 
marchand de tableaux, pour que Ton portât chez lui 
Tacquisition qnll venait de isàre, le maître du magasin 
releva la tête en inscrivant son nom, et le complimenta 
à propos de sa peinture, qu'il avait vue en passant. Le 
lendemahi, dans un café, il fut témoin d'une discussion 
engagée à propos de Itii par deux jeunes gens qu'il re- 
connut pour des confrères. Enfin, peu de jours après, 
le marchand qui lui avait promis de lui donner du talent 
tenait sa promesse, et lui adressait un petit journal 
(fart contenant vne réclame en faveur de ses œuvres. 
Francis courut diez ses amis en secouant la feuille 
imprimée, fi^ comme un soldat qui a conquis un dra* 
peau. Sa joie trouva peuU^édios; ceux-là mêmes qui 
s^étaient montrés ie pfais chcudls aie fouer mirent des 
foorfines à leurs Mcitations; puis vinrent lesrestric» 
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du pédantisme qui parle à len^s pîneées et se 
moDlfe avare de -paroles, oomme si chaque moi était 
perie ou diamant ; puis les eoaseils d'amis^ les poignées 
de mains qui n'osent pas encore se faire griffes^ et sur 
oinq doigts n'en offrent qu'mi; les sourires jaunes 
dans une iNmche qui semble mâcher du citron vert ; 
tons les (aux* fuyants de manières et de langage an 
fond desquels se tord^ rampe et siffle^ comme un plat 
reptile eaché dans les broussailles^ la souple^ l&che et 
veaimeuse béte de Tenvie^ qui prépare son poison 
avant de mordre. 

Bien qu'il fàt peu expérimenlé^ Francis aurait pu 
trouver la véritable cause du changement qu'il remaiv 
quatt parmi ses camarades : mais comme il craignait^ 
en remontant à la source^ de découvrir quelque raison 
vite k ce refroidissement, il préf&ait ne point y pren- 
dregarde, et continuait à les fréquenter, en leur témoi- 
gnant la même amitié. Bexxx raisons bien différentes 
^empêchaient de rompre des relations dans lesquelles, 
d'un côté du moins, la franchise avait disparu. — OA 
mî-je, se demandait Francis, si je ne vais pas ehei 
eux r — Ah rfhabitude; lien invisible, auquel chaque 
jow^ottteunfilqm lerend plusfort, et contre lequel la 
iKrfonté'de Fhomme est cent fois impuissante, quand il 
veut échapper à cette captivité morale 1 

Et pois il faut tout JBre : si ^affection qui rattachait à 
qnehvues-ims de ses camarades était atteinte par leurs 
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façons d'agir et de parler^ la vanité^ ce Torace eance» 
qui fait pâture de tout^ trouvait amplement à se m- 
paître dans ces témoignages d'envie qu'il excitait cha- 
que jour parmi ses amis — car Tenvie est la louange 
à rétat aigu. Envier quelau'un^ c'est le blesser avec 
une flèche trempée dans un baume qui porte une 
jouissance. De son trésor inattendu^ une partie 
avait été dévorée par les dettes contractées dans les 
jours difficiles. Francis était jeune^ il avait été élevé 
dans des idées qu'il avait souvent entendu qualifier 
de mesquines^ mais auxquelles il n'avait pas renoncé 
cependant. — Il n'aimait pas les dettes^ l'approche 
d'une échéance le troublait^ et lui ôtait la libre dispo- 
sition de son esprit. Obligé de recourir au crédit^ 
il le sollicitait avec humilité^ presque avec honte. — 
Sa probité rétive s'arrangeait mal de ces promesses 
faites sous le coup de la nécessité immédiate quand il 
savait ne pouvoir s'engager quitu hasard. La première 
fois qu'il souscrivit un billet^ il tremblait en mettant 
sa signature^ et deux heures après il courait chez le 
fournisseur qu'il avait ainsi payé pour retirer son 
billet de la circulation^ et lui rendait les objets que 
celui-ci avait consenti à lui livrer. Cette démarche 
indiquait un sentiment honnête qui ne fut pas com- 
pris du marchand. Un autre aurait consenti la vente 
sur simple parole^ celui-là reprit sa marchandise avec 
le geste d'un homme qui retrouve un objet volé. — 
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La crainte d'avoir couru un risque le rendit mémo 
plus brutal qu'il ne Teûtété peut-être^ si Francis avait 
manqué de parole à sa signature. — Tu as agi comme 
un sut^ lui disait un de ses amis à propos de cette 
aventure. Tous les créanciers sont fils de M. Dimanche. 
Avec tes puérilités^ quand tu payerais même argent 
comptant, les marchands te recevront le chapeau sur 
la tête. Les dettes sont une nécessité de la vie. — C'est le 
patrimoine des bâtards de la fortune. On a des créan- 
ciers quand on est jeune, de même qu'on a des mal- 
tresses, parce qu'il faut vivre^ et qu'il faut aimer^ 
msôs les créanciers n'empêchent pas d'être un hon- 
liète homme^ de même que les maîtresses n'empêchent 
pas de faire un excellent mari. — Mais quand on ne 
peut pas payer ses dettes^ disait Francis. — On finit 
toujours par là^ répondait l'ami Tous les gens de talent 
ne sontrils pas les neveux de cet éternel oncle du 
Mexique qui s'appelle l'avenir ? 

Toutes ces subtilités faisaient sourire Francis^ mais 
elles ne réussissaient pas à le convaincre. — C'était 
toujours avec la même répugnance qu'il employait les 
ressources du crédit; quand il s'agissait d'un emprunt 
à quelqu'un de ses amie qui se trouvait passagèrement 
en mesure de lui être utile^ il se croyait encore obligé 
de lui faire connaître minutieusement la raison qui 
Pobligeait à s'adresser à lui. On pouvait Dieu irott- 
ver toutes ces précautions inutiles^ fatigantes, préteih 
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ticMses^ peul-étre. — Il y avait de TcvgueUdatts eai 
hésttatiofifiy cela était bien possible^ mtts il y av»H cet» 
taîneffient de. la délicalesse dans ceterguetl, et .ai 
elle n'était pas toujoiirs oomfkrise^ elle n'existait pas 
BM>ins. Francis éprouvardonc uoe satisfaction véritiiile 
à. réunir tuie. ooUection de quittances, que ses créan- 
ciers ne s'attendaient pas à entendre réclamer. — Une 
Ibis hbre, il se trouva (dus maître du peu qu'il possé- 
dait^ il /disposait deson^tensipsaveephis de laisses .aller. 
Ce pas board.de.la dettes qui retentit comme une som- 
Hfâtion de travail^ n'ébraslait phis ao!Q escalier. A é^ 
faut diantre il pouTait se donner le luxe de la pa- 
resse. — 11 pouvflât sortir et rentrer à ses heuBCS 
sans redooter une visite importune. — D»is sea cou»- 
ses ou dans sas promenades, il n^avait plus besoin 
d'allonger son itiaéraire, — pour éviter les rues où 
Fon pave, esspressîon pittoresque qui, dans un cef- 
taîn idiome, indique lesrues ofi l'on doit. 

Riche«Dcore dequdqœskxuis, bdiitué à la sobriété, 
il pensa ne pas voir de longiemns la fin de cette fi»- 
tnne, el ne sut pas s^cmnontrer ménager. L'asbtinenae 
'ongenAreila prodigalité. Hantde oonvoAiseaîsdiaié- 
prônées, tant de désirs fioo; aa&siûts réelamèrent (leur 
fBTt de l'aidiaine, qu^il fattut^bie» oonpter ovee^em* 
Ces eréaacierssoox occnnaircflaienA ccu qu'oo paie les 
premiers, efeda nature eite-même leur ^aococde la pri- 
mauté s» tea antres. AMài/^àaoHBe. 4e ses pièces d'<ir 



iesiU«l nmk des afles. Il ne pouvait pt8«B nelte 
oae daos sapoche, cfw'ieHe ne ftHaBssitflt ùmButmma, 
elicfe B'éleit pas ]^u»lât éaiB sa main, qu'elle a'y était 
ptas. LesiartMes ntonl pas les nifleiifis des fonvaus: 
qosoadâB reçoîvenkiie Faigenl, ils ressemblent ao im^ 
mn. qai descend à tenre^ et si on leorparle du lend^ 
auiin, ils n'ont pas Voit de ecuiiprendre. C'est cpi'ett 
effet demain est n saint qui ne seirouve pas daasle 
calendrier de leur ÎDSonciance. 

Dans les demîens jours-de cette période financière 
le jeone peintre contiactaune liaison qui le détacha 
peu k peo de sa» «neien entourage^ et aniait pn exercer 
vue grande tnâoence snr sa destinée d'artiste sans les 
psécédentsque^Boas avons, iaôtconiiaitie. LlHstoise 
de*oetteliaâf?on est onvieose à plus d^nn titre ; les pei^ 
sonnages qui doivent y figurer représentent quelques 
aspects drop ignorés d'uj^ vie dont «les misères et les 
joies n'ont revicontréqae rarement d'historien qui estt 
tout dire. G^t dcmc par Thistoire de Francis Bermei 
et de scm araî que nous eonimeitceroDB celite série 
#^piaodes^ 



IL — i/ttonaiB AU gakt. 

Ilans les galeriûsda Leavre^àrÉcoIe desBeauxr 
Afls. ou àla BiUiotbè^ue, Francis Benuer avait rea»* 
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contré plusieurs fois un jeune homme avec lequel il 
avait échangé de ces petits services qu'on se rend entre 
voisins d'étude. La physionomie de ce personn^e 
n'exprimait cependant rien qui^ au premier examen, 
aollicit&t la confiance. Il parlait fort peu, comme les 
gens qui abrègent les réponses pour qu'on leur ménage 
les questions; il ne repoussait pas la familiarité du v<4- 
sinage, mais il paraissait peu disposé à l'étendre jus- 
qu'à l'intimité. Quelquefois Francis l'avait vu dans la 
compagnie de trois ou quatre autres jeunes gens qui 
semblaient être de ses amis. Un jour, il remarqua que 
l'un d'eux apportmt un petit paquet soigneusement en- 
veloppé; son voisin le glissa avec précaution sous son 
vêtement, et presque aussitôt, quittant son chevalet, 
il s'éloigna avec son ami. Cette interruption n'était pas 
dans les habitudes de ce jeune homme, qui ne se dé- 
rangeait jamais de son travail pendant les huit heures 
consacrées à l'étude. Francis, qui l'avait suivi machi- 
nalement des yeux, fut pris du désir de savou* ce qu'il 
allait faire. Il le suivit de loin, et fut amsi conduit dan» 
la galerie des Antiques. Arrivés là, les deux jeunes 
gens se séparèrent. Celui qui avait apporté le paquet 
tourna dans la direction du vestibule par lequel on 
sort du Louvre, et celui qui l'Hvait reçu s'enfonça dans 
les salles du rez-de-chaussée. Francis l'aperçut de loin 
dans l'encoignure d'une salle déserte. Se croyant sans 
doute bien caché par un groupe derrière lequel il s'é^ 
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tait assiS; il jeta encore un regsM autour de lui pour 
bien s'assur^'T de sa soliRide, et tirant alors de dessous 
sa vareuse l'objet qu'on venait de lui apporter^ il en 
défit Tenveloppe. 

Francis^ qui ne pouvait s*approcher davantage sans 
être entendu ou aperçu^ n'aurait rien appris sans doute, 
mais le premier geste de celui qui était l'objet de cet 
espionnage fit bientôt connaître le motif de toutes ses 
précautions. Francis devint tout rouge et regagna pré- 
cipitamment sa place^ péniblement affecté de ce qu'il 
avait vu. Cinq minutes après^ son voisin venait aussi se 
remettre à la besogne. Francis n'osait lever les yeux 
sur lui^ tant il craignart de laisser découvrir dans sa 
physionomie quelque chose qui pût trahir cet acte de 
curiosité si tristement satisfaite. Le premier moment 
d'embarras passée en examinant le voisin qui s'était 
remis au travail avec une ardeur nouvelle^ Francis 
aperçut quelques miettes de pain qui étaient restées 
dans la grosse laine de sa cravate et dans l'étoffe de sa 
vareuse : ce détail n'avait plus rien à lui apprendre; 
mais ce qu'il avait appris en disait plus que tous les 
soupçons primitivement conçus à propos de la situa- 
tion de ce jeune homme et de ses amis. Tous portaient^ 
en effets cet uniforme désolé qui atteste les indigences 
fièrement subies. Dans ces vêtements^ spectres d'une 
ancienne élégance, on lisait facilement les luttes quo- 
tidiennes de l'aiguille industrieuse avec une vétusté 
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qàréfmtl^ufftt l'œuvre éa temps que celle de la né- 
gKgenee.' Ces chapeaux honteux, sans forme et d^ne 
eoiileur indéterminée^ «m devinait qu^rh étaient tou- 
chés par des mains qui savaient saluer. U y a entre les 
pauvres des classes intéffigenles desftffioKés révéla- 
trices qui les font se reconnaître tout d^abord; mais 
une instinctive pudeur Jes 'empêche delaisserviair qu% 
ont constaté leur triste fratermté. Ils semblent craîn- 
éte de se blesser mutuefiement par nn aveu -qui pour- 
rait être pris pour une sofficîtation, et ne *ees8rat de 
dissimuler que lorsqu'ils se surprennent réciproque- 
ment en flagrant délit de misère. Les gens que le des- 
tin met à Tabri de la nécessité ignorent ces nuances 
et no se doutent pas de tout Torigiieil que peut ccm- 
tenir une poche vide. Lemcnrceau depaîn apporté avec 
tant de psécautions et^dértM^en cachette dénonçait un 
de ces mystérieux drames que Tégoisme du plus grand 
nomJjre aime à mettre en doute. 

La pitié n'est pas brave tous les jours^ et il est des 
spectacles devant lesquels elle se voile. Francis Itd- 
méme, qui croyait avoh* traversé les plus dures épreu^ 
veS; avait du moins été épargné par cdle à laqueOe il 
saurait son voisin soumis. Le visage de ce jeune homme 
ofrait, par un eiq[nrioede far nature, une ressemblance 
singulièie avec le portrait peint par Titien et connu sous 
toaom de l* Homme m gant. S'il eût élè vêtu de la 
aéme façon^ en le rencontrant dans les galeries dn 
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boa^f^, oiTttvrait |m le pi«odi« pwr i» fésoRfctioD 
du modèle qui avak peeé ppw ee cbeMVeunc. ftii'î» 
gnondt sans doute pas celle particttlinté^ nsnarqaée 
detoosleftbabitués, etparun seaUBieaideeeviaell^ 
rie peut-être , il n'était sans devIe pas ftcbé de la f ave 
remuqner aussi aœi étrangers qin mîleBt lesfpaleries^ 
car i) tevaSiait presque toajoors dans la travée dite 
dolréeele itatiemie^ où se tMmvait placée lai toile dont 
S était le vivant Ménedme. Qnl^avaitdoDcsiinioniaié 
l'Homme au gant, et il était souvent question de loi 
dans les eonciliabales des jeunes femnaes et des jeunes 
filles qui vieimeAt>att Lovrvre copier les materesy sons les 
yeax d'une mère ou d\ine bome^ queiques^nessentes. 

Quand ii arrivait, |rias d*ime tète onrieuse se levait 
sur son passage et le suivait d\[in regard qui «ùt Ibumi 
d'amples comaientaires à la vanité d^un fat, mais lui 
tt^ prenait point garde «t <iaand lelnsard hii donnait 
tmevoisine, il évitait toute occasion qui pouvait amener 
fédiuige d'une parde, et n'aurait pas même eu l'idée 
de faire le sacrifiée de la fdace qu'il occupait si elle 
était la plus favorable pour son jour. 

L'homme au gant, qui avait «triguéFrancis au pctat 
de lui faire commettre l'indistarétion que Ton sait, exci- 
tait plus qoe jamais ht curiosité de cehi»-cî depuis 
^aventure du moreeau de pain ; mais cette ceriosUé, 
sentiment' toujours répréhensible quand il n'a qu'un but 
Mvote^ était devenue presque excusidi)le, lAors qa^etta 
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4Vait pour mobile un intérêt véritable qui avait hftte de 
trouver une occasion pour se manifester. Depuis quel- 
ques joivs^ Francis élDidiait donc son voisin avec un 
soin particulier, anpliquant tous ses efforts à taiter 
Vttbordage de cette discrétion. Le jeune homme se 
tenait sur ses gardes^ et toutes les fois qu'il voyait 
Francis disposé à franchir cette limite qui sépare la 
causerie banale de la confidence^ il se renfermait aus- 
sitôt dans un silence et une attitude qui déjouaient tou- 
tes les formes rusées de l'interrogation. 

Une après-midi^ un de ses amis vint le prendre^ pro- 
bablement pour un motif pressé, car il rangea ses af- 
faires en toute hâte, oubliant sur la tablette de son 
chevalet une lettre qu'il avait tirée de sa poche et dont 
il avait pris Tenveloppe pour faire un tortillon^ sorte 
de petites estonïpes que les artistes fabriquent eux- 
mêmes pour Futilité de leurs dessins. Francis attendit 
que la fermeture des salles eût éloigné les travailleurs, 
et prétextant un oubli, il obtint du gardien la permis- 
sion de retourner à sa place ; il s'empara alors de la 
lettre, et sortit du Musée sans avoir été aperçu dansœ 
nouvel acte d'indiscrétion. Ce qui le rassurait, c'est que 
sa conscience ne lui disait rien qui pût l'alarmer : il 
obéissait à un de ces pressentiments opiniâtres qui ma- 
gnétisent l'homme, et lui font suivre avec sécurité, 
pour atteindre le but qui l'attire, des chemins qu'il 0tA 
évités en toute autre occasion. 
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Rentré chez lui^ Francis ouvrit cette lett^ le pre- 
mier re^rd qu'îl y avait jeté lui avait appW qu'elle 
était de nature à lui révéler ce qu'il comptait lui de- 
mander. La date déjà éloignée^ le froissement du 
papier^ indiquaient qu'elle avait dû faire un long séjour 
dans les poches de son propriétaire. Voici ce qu'elle 
contenait : 

« Pab)8, 25 Janvier 184... 

a Mon cher frère^ pardonne-nous> si nous n'avons 
pas répondu plus tôt àta dernière lettre^ datée du Havre^ 
c'est qu'il nous est arrivé un grand malheur^ qui ce- 
pendant n'a pas eu, grâce à Dieu, toutes les suites f&- 
cheuses qui nous avaient fait trembler d'abord. Il y a 
un mois, grand'maman a fait une chute dans l'une 
des maisons où elle va travailler. On l'a ramenée chez 
nous avec un bras cassé. Juge un peu dans quel état 
nous étions tous : cet événement nous surprenait sans 
e sou, ce qui n'était pas bien malin. Pour ne pas nous 
mettre en peine, tu sais combien la mère est courageuse, 
elle essayait de nous persuader que cela ne serait rien. 
Elle s'q>posa à ce qu'on fit venir un médecin, et pré- 
tendait se guérir avec de l'eau-de-vie camphrée. Elle 
demandait seulement qu'on lui fit brûler un cierge à 
l'Abbaye. Notre ami Soleil est parti pour faire brûler 
le cierge ; moi, j'ai couru au plus proche médecin. 
C'était précisément le docteur *^, qui est notre voisin. 

« Nous avons été deux ou trois fois à son amphi- 
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Oiéàtra. Tutetrappeltes coimoe il est diir^ telles làroces 
plaisanteries sur iescpieUes il aiguise ses instramentB^ 
quand il opère. Au; moment où jeme préseotais chez lui^ 
Qvenait 4e filtrer de sa. clinique d; s'était mis à taUe. 
Dixpt^seanes attendaient qu'il \oviui biea tes recevrâ ; 
la porte était défendue^ et deux.laqnais faisaient senti- 
nelle. Impossible d'entrer. Il y avait du monde qiîi de- 
vait passer avant moi^ quand le docteur serait visible : 
«^étaient peut-être deux heures d'attente, tt me semblait 
qve j'entendsds crier* grand'mère. Juge de mon cha- 
grin... J'aurais bien été cher un autre;... mais le 
docteur ^* est Id preaner chirurgîeA de Paris. Tout h 
•oup son seerèliaire; je crois^ sortît de la salle' à manger, 
et^ par la porte entr^MPverte en ceaioment^ je m'aperçus 
que cette pièce était de plain^îed avec un jardin. Je 
sortis aussitôt de Tanticbambpe^ en disaM an domes- 
tique que je reviendrais. J'avais mon jdan. En passant 
dans la cour de l'bMe}^ j'avais remwqué que le jardin 
possédait une enlïée sur cette cour. Suis qu'on pM 
m'apercevoir^ je me glissai dans le jardin^ j'en fia 
te tour à moitié j'airivai devant la porte de la si^ 
è manger^ je l'oovris lei^meat et paras> tout à coup 
devant le docteur^ que je trouvai installé cm iaee 
dHme dizain» de pksts^ avec un domestique debout 
anfirès de lui, la serviette sous le Ixras. Le docteur fit 
un saut, comme tfû avait vu le àiMe. Sa première 
colère tomba sur ses domestiques: il voukit tons les 
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aiettre àJa.parte ; il criait^ jusaii si hani, que les 
assiettes en icemblaieDi» Le. pauvxe diaUe q«î le ser- 
vait était plus blanc que sa serviette. Hoi^j 'étais fort 
cafaneret bien décidé à ne sortir qu'avec le docteur. 
Sa f ureurne m'épouArantait pas. J'ai eu aiàixe à un poa 
fesseurde J^École qui était bâti cooune ça» et je savais, 
comment il faut pxocéder avec ces nalures toujours 
en énif^ion de violence. Je racontai bnèvemeot l'objet 
de ma présence, je m'e&ciisai sur< mon entrée inso^ 
lite^ et je conclus pour une visite immédiats. Tout en 
lui parlant, je n'avais pas l'air de croise un instant qu'il 
pût mettre obstacle à m<m vouloir^ qui s'était montré 
très-impératifet pour cause. Je l'entendais rugir inté- 
rieurement^ et je lisais 4aas ses yesax f envie qu'il avait 
de me faire jeter par la fenêtre; mais comme noust 
étions au reinderebaussée^ l'intentioa était puérile. Moa 
audace Tavait tellemeirt confondu^ que^ pour ouvrir un 
courant à la fureur qu'elle, lui causait^ il découpait la 
nappeavec soneoiiteau. — Monsieur, me dit-il enfin^ je 
meseraiscasséle brasmoi-flaèrne que je ne me dérange-^ 
raispasdeiraoïidéjeuneEpoarmetsecourir. Jeme lève à 
cinq heures du matin^je passe la moitié des nuits; je 
donne, depuis vingt-cinq ans les troJSi quarts et demi de 
mon temps à la science et à llusmaiiité. Je ne connais 
les:plaisirs que de nom, et le monde que pour le tra- 
versecune lancette ou un bistouri à la maia. C'est bien 
le moiBsqn'on. me laisse litee pendant le temps de mes 
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repas : vous serez comme les autres personnes qui at- 
tendent dans mon antichambre et qui sont aussi pres- 
sées que vous. 

a Le docteur avait dit la vérité^ mais son petit dis* 
cours était prétentieux^ c'était de la pose ; cette infir- 
mité des grands hommes ne Favaitpas épargné^ il avait 
des attitudes de buste qui ne vont bien qu'au bronze^ 
et heureusement pourtous^ pourlagrand'mère surtout^ 
le docteur était encore en chair et en os. — Monsieur, 
lui répondis-je, les clients qui vous attendent sont 
moins pressés que ma grand'mère ; leur situation n'est 
pas dangereuse^ puisqu'ils ont pu se transporter chez 
Tous^ tandis qu'il faut au contraire que ce soit vous qui 
veniez chez grand'mère. ^ Je passerai chez vous dans 
la journée, medit-il, laissez-moi votre adresse. — Mon- 
sieur, répliquai-je sur le même ton d'assurance, ma mère 
souffre, une heure de retard, c'est beaucoup; j'ai pro- 
mis de vous ramener. — Attendez au moins que j'aie 
achevé mon déjeuner, et tout en parlant, je voyaisqu'il 
mettait les morceaux doubles. — Vos repas sont trop 
longs,lui dis-je moitié avec gaieté, moitiéavec insistance; 
demandez ^e dessert, et allons-nous-en. ^ Je lui pré- 
sentai en même temps son chapeau et sa canne. Il 
était stupéfié. — Au moins vous me permettrez de 
prendre mon caié? — J'allaislui faire cette concession^ 
mais je compris que c'était reculer. Avec de tek 
hommes, faire un pas en arrière, c'est perdre l'avan* 
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f^go de tous ceux faits en avant. Je le tenais entre le 
pouce et rîndex^ et il ne s'agissait plus que de serrer 
un peu. — On vous fera du café à la mûson^ lui dis^je. 

— Cette fois il n'y put tenu* davantage et m'éclabouissa 
d'un éclat de rire qui eût été apprécié dans la grande 
hilarité olympique. 

e Je remmenai par le même chemin que j'nvais pris 
pour arriver jusqu'à lui. Ce grand homme^ habitué à 
faire' trembler tout son hôpital, riait comme un collé- 
^en qui fait une espièglerie en sortant avec précaution 
de son hôtel. — Et mes clients qui m'attendent ! Bah ! 
ils attendront^ on m'a dit leurs noms, des bobos imagi- 
naires. — Est-ce que nous allons loin ? — A deux pas, 

— lui dis-je. — C'est encore heureux î — Chemin fai- 
sant, le docteur m'avoua naïvement que si j'avais pro- 
cédé par l'attendrissement et la supplication, il n'au- 
rait pas quitté sacôtelette. — Vous aveztrouvé le joint, 

— me dit-il. Et il continua comme s'il se pariait à hii- 
même : — Ah ! la volonté, quelle force ! Appliquée 
aux actions les plus ordinaires de la vie, c'est un levier 
sûr ; appliquée à la science, c'est la moitié du génie. 

— Et appliquée à l'art? lui demandai-je curieusement. 

— Je ne sais pas, me répondit-il brusquement. Les 
artistes sont des organisations à part ; tout le système 
humain est bouleversé en eux. Or tout ce qui s'éloigne 
de l'ordre ordinaire de la nature est un phénomène, 
et tout phénomène est une monstruosité. Le talent des 

2 
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tftiflicfl est «ne infinmté cérébrale. Voyez les fousl 
ils fiODt presque tous pdêlesl ^ Et lespeëies ! —Tous 
foDS nécessairemeiiÉ. La^eécée^ciestlo délire sounûsl 
des règles; 

a Bien que je iiisse agité par d^autces iiiriéoecHpations, 
je ne pouvais m'empécher d'être fier de ceMe famîlia- 
riié chez un hooMMqusMi quart d'bem» auparavant 
parlait de nie laire jeter par la feiiéti»% Gonufne naos 
étions arrivés à la porte de la maison, il s'arrêta brus- 
quement^ me lança un regard qui m'emreloppa de 
trouble, eisne dili d7un air trop sérieux pour être sin- 
cère : — Vous connaisses le prix ordinaire de mes 
visites ? — Il a, ocNOtune tu sais, la réputation d'être 
fort intéressé. Je restai d'autant plus étourdi, qu'il 
s^BnUait attendre ma r^onse pour continuer son 
chemin. — C'est-très cher, --'0(»ntiiiii»*ioil. — U fallait 
finir comme j'avais commencé. — Cela m'est égal, 
lui dis-je, car je ne pourrai pas vous payer. Cest ici, 
docteur. -— Et je lui montrai l'escalier. U arrêta e»- 
^core sur moi son regard pesant ; puis, rencontrant le 
masque de pladde conviction dont j'avaû revêtu mon 
visage, il prit la rampe etmonta le premier, lestecomme 
un chat. Au troisième étage, il s'arrêta pour soufiler. 
— Combien de marches? demanda~i41. — Enecue 
scnxante-dix. — Total, cent vingt, dit la docteur. J'ai 
percn<^ plus haut. Et nous r^lmes l'ascension. Ar- 
rivé au p^it escalier, il se retourna vers moi. — Vous 
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nid wfwiez fmfetAè ê& l^édiélle. Parblra ! vm» 
fNwvez étvc^ bien «ôr <fue je tab Ifteher de raecoramoder 
nAre alrale en «me 'semée. 

< Cette lynitale façon de pariar^ si UesBante pour un 
ffis et sutlefut dans un pareil mement^ ear tes ptaintea 
de:grsiiâ%ièfe*eoiiinieffçaient à aorriver jusqu'à wn»^ 
n^amenërent aneun ebangement dans ma physionomie. 
le devinais cet iionnae. 'Son ecfll aigufiofâlait mon âme 
comme on seUpel^ afe tpy sentir païptter la colère 
qif il me fàlWit contenir potrr dévorer œ dur propos. 
Un mot^ un geste qui eussent trahi la dduloureose émo- 
tion contenue au dedans de moi^ le docteur échappait 
à cette influence du voidoir impérieux qui Pavaitattiré, 
m'avait-il dit. Le jeu était cruel, mais je voulais gagn» 
la partie. Pas un pli ne trembla dans mon masqne 
d^passibilîté ; seulement je sentais mes larmes com- 
primées me retomber dans la gorge à gouttes chaudes 
et précipitées. Enfin nous entrâmes ; il était temps. Dès 
qull eut mis te pied sur notre seuil^ le docteur devint 
tout autre. — Mon enfant, me dit-il tout bas, allez 
vous asseoir, tâchez de pleurer fort et longtemps, 
et cassez quelque chose, ça vous soulagera les nerfs. 
Savez-vous que je vous ai fait une plaisanterie dange- 
reuse, surtout à quatre-vingts pieds du sol? le suis con- 
tent de vous ; vous serez content de moi. Et mainte- 
nant, présenter-moi à ma^toïie votre mère, ajouta-^ 
en retirant son chapeau. I*avaîs envie de lui saotcr «a 
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COU ; mais il n'aimait pas Tattendrissement. Ainsi tu 
vois^ comme je Tavais bien deviné^ c'était une 
expérience qu'il avait tentée : ne pouvant se faire payer 
sa visite^ pour ne pas tout perdre^ il se rétribuait en 
étude. Eux aussi^ mou frère^ les savants soni-ils donc 
malgré eux des égoïstes passionnés condamnés par 
leur tyrannique idole à chercher partout^ comme mar- 
chait le Juif païen^ toujours^ toujours? Le docteur s'ap- 
procha de grand'mère ; comme elle voulait se lever de 
sa chaise^ ill'obligea à se rasseoir et lui parla avec une 
voix si douce^ que je ne savais pas si c'était bien lui qui 
parlait. 

a Lorsqu'il eut constaté la fracture^ il parcourut 
d'un regard l'intérieur où il se trouvait^ et parut résu 
mer notre situation en voyant l'âtre obscur^ la muraille 
où l'humidité dégouttait en larmes jaunes^ car nous 
étions aux plus mauvais et aux plus tristes jours de 
l'hiver. L'ouragan de décembre battait de l'aile aux 
fenêtres mal jointes. Misère et compagnie! disait sa 
grimace significative ; puis s'adressant à grand'mère : 

— Ma bonne dame, lui dit-il, votre affaire ne sera rien, 

— La pauvre femme joignit les mains comme pour le 
rea.-^clr^ de cette bonne nouvelle. — Seulement, re- 
prit le douteur, vous en aurez sans doute pour un mois 
ou six semaines. Je vais vous donner un mot pour le 
directeur de l'hôpital dont je suis le médecin en chef. 
On vous placera dans la meilleure salle de mon ser- 
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Yice^ et vos enfants auront l'autorisation d'aller vous 
voir tous les jours. Si vous n'êtes pas contente des 
sœurs^ vous me ferez signe; je leur dirai deux mots. 
— En récoutant ainsi parler^ bonne-maman était de» 
venue toute pâle et nous regardait comme pour dire : 
Est-ce que vous allez me laisser partir? — Non^ non, 
chère mère, vous n'irez pas l m'écriai-je en allant Tem- 
brasser. — Qu'est-ce? demanda le docteur, qui ne 
comprenait pas, et qui s'étonnait de voir sa proposi- 
tion accueillie parle silence et l'embarras. — Monsieur, 
lui dis-je, grand'mère ne veut pas nous quitter, et nous 
ne voulons pas qu'elle nous quitte. — Non, jamais de 
la vie, tant que j'aurai mes enfants debout autour de 
moi, je n'irai dans cet endroit-là, dit bonne-maman. 
Je serais toute seule au monde, et je me verrais à l'ar- 
ticle de la mort,... j'aimerais mieux mourir dans la rue 
plutôt que de passer la porte d'un hospice. Rien que 
ce mot-là me fait fi'issonner. — Hais, reprit le docteur, 
vous vous faites à ce propos des idées exagérées... Ces 
sortes d'accidents sont longs et coûteux à guérir. Vous 
n'êtes pas raisonnable, et vos enfants non plus^ ma 
bonne dame. — Je ne peux pas rester plus de huit 
jours sans travailler, ... reprit bonne-maman; le bon 
Dieu le sait bien. Aussi il fera un miracle pour que je 
sois debout dans huit jours; il en fera un, bien sûr. — 
Dans ce moment Soleil rentra. — As-tu fait ce que j'ai 

dit, mon garçon ? lui demanda grand'mère. — Oui, 

2. 
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iMme-mamaii, répoiidil Soleil. J'ai alkinié le ciepce 
OMi-méme^ et pendait qu'il brûlait^ j'ai été dire quelque 
chose à la chapelle de votre patroûoe. — Le docteur 
haussa les épaules^ et me piit à part : — Aidez-moi 
donc à décider votre graad'mète! medit-îL C'est de la 
folie de vouloir rester icL Voyez doue où vous élesJ 
«- On vendra tout^ lui dis-je^ répondant à son idée. — 
Vous vendrez donc les murs alors I nae dit-il en faisaBi 
dUusion au dénûment qu'il avait devant les yeux. — le 
ne me charge que d'une cbose^ répoodis-je^ c'est de 
vous aider si vous vouK» faire croire à grand'mèrt 
qu'elle n'en a pas pour Icngtemps. La seule idée d'une 
inactivité pnrfongée est plus daitgeurense pour elle 
que sa blessure. Quant auA soins et à tout ce que né- 
cessitera son ^t^ grand'mère a cinq ou six petits-en- 
fants qui se remueront. Lorsque la destinée nous en- 
voie un grand malliettr comme celui qui n<»is arrive, 
la Providence apporte des ressources sur lesquelles on 
ne comptait pas. 

< — Et vous aussi, vous croyez aux petits cierges ! 
murmura le docteur. 

c — Phis bas, lui dishje. Quand ^eiui qm souffre cm- 
sarve encore une étincelle d'espc^r, que ce soit croyance 
ou superstition, ne soufflons pas sur cette chétive loear 
qui épargne au moins Fh^^nreuf des ténôbres; e'estde 
Pimpiété inutile. 

«_Quoi!... reprit le docteur, passantà uneaiHlre 
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idée, TOUS êtes cmq m six frèfes, et à toos tom^ 
usons ne pcmves pas tous arrM^^er pou qae volio 
grfMMfmère fiMae Mre dispensée de travailler ! -^ 
Grand'mèrar :î^ que émx enCanls, et mon frère est 
absent; les antre» sont des anais ^ue nous appelons nos 
frères, et qui sont pour celte pauvre femme des en- 
fants aussi tendres et aussi reoomaissants que nous. — 
Je viendrai tous les j<mrsy — me dit le docteur» Il as 
jrapprocha de grand'mère, lui parla en des termes em* 
preints de cette persuasion convsinc«ite avec lesquels 
un médecin ferait croire à un eadafire qu'il n'a pas 
cessé de Tivre, et lui dotuiaat le bras pour s'appuyer, 
il voulut l'emmener dans sa chambre à coucher, le me 
mis devant le rideau qui sépare le cabinet de la salle 
commune. — Non, disait grand'mamaa en essayant de 
se dégager; non, ce n'est pas la peine. .. le suis aussi 
bien ici. — J'éOais devenu rouge. Le docteur vi4 cette 
rougeur subite et s'aperçut de Temb^ras de tous. Avant 
que j'eusse pir m'y opposer, il écmrta'le rideau et p^ 
iiétra dans ce cabinet ea disait : Un médecin entre 
partout! ^- 6r&DdWR*e se détoncna; Soteil, (Mivier, 
qui venait d'arriver, et noi nous baissâmes la léte. Le 
doctevr resta'à peine une seeende dans le cabinet, mais 
eeld avait suffi pour qu'il vit... Quaod il reparut, il 
était encore plus embarrassé que nous, et bien qu'il 
n'aime pas losentiment, ponrsùr il ckercbaiison mour 
ehoir. Il nous attira d^ coup d'œil au coin de la fe» 
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nétre ; j'y allai avec Soleil. Il nous serra les mains et ne 
put que nous dire d'une voix altérée : — mes enfants^ 
mes pauvres enfants I... Puis^ changeant tout à coup de 
langage^ il fit un tour dans l'atelier^ indiqua du doigt 
une toile accrochée au mur^ et me dit avec vivacité : 
— Monsieur^ j'achète ce tableau. 

a Soleil me regarda avec son air étonné. C'était sa' 
fameuse toile sur laquelle il se propose de peindre de- 
puis un an ce fameux effet de soleil qu'on ne pourra 
pas regarder en face. — Mais^ dis-je au docteur^ la toile 
est encore blanche. ^ Vous la barbouillerez avec ce 
que vous voudrez^ des bonshommes^ des vaches^ des 
petites maisons^ ça m'est égal^ je n'aime pas la pein- 
ture. Faites votre prix. — Mais^ Monsieur^ ce serait 
donc une aumône I... — Si bas que j'eusse parlée le 
docteur m'avait entendu. Il frappa du pied avec colère 
en s'écriant : Ah ! sale pavé de Paris^ on ne peut pas 
y faire un pas sans être éclaboussé par l'orgueil I Voilà 
un petit bonhomme qui parlemente avec le sien^ parce 
que j'ai parlé avec irrévérence d'un chef-d'œuvre qui 
est encore à faire. Qui songe à vous offenser? qui vous 
parle d'aumône? Et quand même cela en serait une^ 
ajouta-t-il tout bas en m'indiquant la bleP/sée par un 
regard rapide^ avez-vous le droit de la refuser? Prenez 
donc vite. Et il déposa sur la cheminée un l^îllet de 
deux cents francs qu'il avait pris dans sa poche^ — à 
même^ comme l'empereur prenait du tabac. — En 
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voyant mon indécision^ il reprit : Après ça^ si vous ne 
voulez absolument vendre vos œuvres qu'à des admu*a« 
teurs passionnés, gardez vos couleurs pour vous et pre- 
nez Targ^nt qui est là. Je consens à sauvegarder... 
votre... dignité. Pauvre enfant I comme vous faites 
inutilement une chose mesquine d'un grand sentiment ! 
Je ne vous donne pas^ je vous prête; vous me ferez un 
billet à quinze jours — - ou à quinze ans; je vous pré* 
terai à dix^ à vingts à trente pour cent. Vous aurez le 
droit de m'appeler usurier^ ça vous épargnera les frais 
humiliants de la reconnaissance. Monsieur^ votre or- 
gueil est-il content? le mien s'en moque; mais au 
moins^ acheva-t-il de façon à n'être entendu que dd 
moi seul^ votre grand'maman ne couchera plus... par 
terre. — J'avais mérité la semonce^ j'en conviens. Que 
veux-tu? quand je l'ai entendu qualifier de barbouillage 
une peinture que tu devais faire^ — car ce travail 
t'avait été destiné dans ma pensée^ — j'ai été blessé; 
mais ce n'était pas l'instant de le laisser paraître^ j'avais 
eu tort. 

a — Pardon, dis-je au docteur avec une confusion 
sincère ; mais vous ne nous connaissez pas, et la misère 
hésite toujours devant le bienfait d'un inconnu. — Je 
ne suis pas un inconnu, répliqua-t-il fièrement, et 
toute méprise sur le sentiment qui dirige mes actions 
me Messe. J'avais conçu de vous une tout autre idée, 
je regrette que vous l'ayez démentie. -^ Encore une 
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tàisj taçàon, lui di^-je avec supplieation. — - Soit/nfeii 
pforlons plus ; mais écotitez un conseil : tftefaez d'Hïfnpot* 
scmner ce méchant petit ver d&Taoilé qui tous ronge... 
Allons, vous autres^ reprit le doeleur en s'af^tessant aux 
camarades^ qui n'avaient pu entendre notre entretien^ 
qu'ion se mette en qmitre. J^aurai à revenir ici^ je ne 
veux pas m'exposer à attraper des courants d'air. Qu'on 
me bouche tous ces ^emins du rhume avec de bens 
bourrelets. Je suis frileux^ qn*on fasse flamber TMre. 
Que je voie demain^ assise sur les cendres^ une bonne 
marmite avec une vohuRe pour faire du bouillon à la 
grand'nière. Et surtout qu'on remplace ce c[ue je viens 
de voir tout à Hieure dans ce cabinet par un bon IH^ 
un vrai Ht de chrétien. Pauvre femme^ ajouta le doc- 
teur en se retournant vers maman^ comment faisiez- 
vous pour dormir là^dessus ? — Ah ! Monsieur^ rép<m- 
dH-elle^ j'ai si peu de temps de dormir. — - Toute la 
courageuse existence de notre vaillante mère se révé- 
lait dans cette simple parole. Le docteur^ qui possède 
cet esprit de rapide intuition commun aux natures su- 
périeures^ comprit le rôle qu'elle jouait auprès de nous, 
n la regarda avec une expression d'admiration réeHest 
nous avec ini^ét sans doute^ mais son regard divina- 
teur^ comme s'il eût pénétré le secret de notre exis- 
tencCj semblait nous dire : Dans cette inquiétude^ dans 
ces témoignages de tendresse, ily a autant d'égolsmeque 
d'amour réel pour oefie qui vous appelle ses enfants» 
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■m Obi tom frèoe^ tout le aonde noos lei jettera doocà 
la fiee, cet odieax reproctie d'égoîsme ! Quand donc 
viendra le jour où nous pourrons répondre autrement 
ipie par des parolei! Quand Dieu paiera-iril par nos 
mains la récompense de ce dévouement? Et si ce joui^ 
là venait trop ted ? Si grand'mère mourait avant que 
BO«s rayons f Mte heureusej quels remords! pourrions- 
Aous les supporter ? Je ne le crois pas. L'^eat du 
(k)cteur v^au si à proposi^ nous permit d'entourer 
grand'mère de tous les soins réclamés par son état. Une 
porincesse n'aurait pas été mieux traitée. Grand'maman 
avait défendu que nos parents fussent instruits de son 
accident. Elle savait ^oe maman voudrait la venir voir^ 
^ redoutait les scènes qai pourraient en résulter avec 
noire père. Cela a failli faire une belle histoire. Ils ont 
manqué de se rencontrer^ car le père était ^-enu de son 
cùté pour proposer à bonne-maman de Femmener 
chez nous. Gomme c'est triste à dire , mon pauvre 
frère, ce <^eMious où Ton ne va pas I Grand'mère 
était seule quand sa fille -est venue. Elles causaient 
bien tranquillement^ lorsque maman a entendu dans 
l'escalier la voix de son noari, qui demandait à une voi- 
aine où. était notre porte. Elle s'est sauv<)e dans le 
petit grenier. Papa venait proposer à bonnennaman de 
la faire transporter ches luL — Je suis bien ici, lui dit- 
eUe,et je nemanquede rien.— Leur commerce vadonc, 
à messieurs m^ea fils ! a dit notre père. Alors ils de* 
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vraient bien louer une autre boutique^ puisqu'il! font 
de si bonnes affaires^ a-t-il ajouté en faisant allusion au 
pauvre logis. Avant de se retirer^ il a forcé grand *mère 
à accepter un peu d^argent qu'il glissa sous le traversin. 
— C'est à la condition que mes gueux de fils n'en au- 
ront pas un liard^ dit-il. — Uuand il fut partie il y a eu 
une scène terrible entre nos deux mères. Grand'mère^ 
que la visite de son gendre avait doucement surprise^ 
dit à maman : Ton mari m'a laissé de l'argent^ je n'en 
ai pas besoin, et celui-là fersdt peut-être faute dans 
votre ménage. Reprends-le. — Hais comme elle glis- 
sait dans la main de notre mère l'argent laissé sous le 
traversin^ celle-ci poussa un cri et se mit à pleurer. 
Oh I mon frère^ je n'ose pas te dire pourquoi. L'argent 
donné par papa se composait de monnaies qui n'ont 
pas cours. C'étaient des pièces de nations étrangères 
qui n'avaient que la valeur de leur poids. Il les avait 
reçues sans y prendre garde^ de ses pratiques^ et de- 
puis longtemps il essayait vainement de les faire ren- 
trer dans la circulation. Ne parl(>ns jamais de cela, 
même à nos meilleurs amis, et ne nous en parlons pas 
à nous-mêmes. Ce sont là des choses qu'il faut oublier, 
a Tous les membres de notre société se sont mon- 
trés excellents pour grand'mère. Elle avait toujours 
quelqu'un auprès d'elle pour lui tenu* compagnie. Le 
soir même de l'accident, notre président est accouru 
p>)ur mettre à notre disposition les fonds disponibles 
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des cotisations communes. Il apportait mie idngtaine 
de francs. Étant pourvu d'ailleurs, je Tai remercié. II 
a remis l^argent dans sa poche et m'a prié de lui prêter 
une petite somme pour acheter des gravures dont il a 
besoin, le lui ai donné avec plaisir ce qu'il demandait, 
tout en lui faisant observer que, dans un cas de néces- 
sité comme celui-là, il avait le droit de prendre sur les 
fonds de la société dont il était le dépositaire. Lazare 
m'a répondu qu'il avait déjà usé de cette ressource, et 
qu'il ne devait pas ne songer qu'à lui. D prépare un ta- 
bleau pour le Salon; mais j'ai bien peur qu'il n'ait ni 
le temps ni les moyens de l'achever. Pour en revenir à 
bonne-maman, son état ne nous a pas alarmés long- 
temps. Le docteur venait la voir tous les jours après 
son déjeuner. H prenait son café à la maison, c'était le 
pris quotidien de sa visite. En arrivant, il nous disait 
en riant : Faites chauffer mes honoraires, et ne mettez 
pas trop de sucre. Chaque jour, on découvre en lui une 
de ces délicatesses qu'on ne soupçonnait pas dans cette 
nature violente, emportée, et toujours prête à l'excès. 
n sait la peine qu'on a pour descendre d'un sixième à 
un entresol.. Souvent il est pris par de misanthropiques 
retours sur son passé. On dirait surtout qu'il porte dans 
son Ame des traces de cuisants souvenirs. Il a connu 
ringratitude. Il sait notre histoire; il accepte l'esprit 
de noC^ association. Je lui ai lu notre acte, mm plu* 
/rieurs passages lui ont fait hausser les épaules. — Jeu-» 



fBOs, nousditHil, .vous bfttiaaez sur le sable. V^ pr»» 
Jets promettait trop pour q«d vous .puissiez les acoooh 
pMtM i)aoB ces aortes d'associaltions ipii ont pour règle 
de s'aider les uns les autres, quand Tun coaufienoe à 
tf élever au-dessus du niveau cajaMaotua» eeux qui se 
trouvent aii««dessous de lui ne peuvest s^emi^écber de 
se damander pouiiquoi ib ne soat «pas moatés eu 
méfue ten^ps. Clans les échelles <de «oainafaderie, eeliti 
qui a le plus dertalent, c'esi oelui quiimonte le premiQn:» 
et il arrive un moment ob les échelons ilrouvent leur 
fôle ridicnke. Hfandreit arriver tons en même temps» 
mais c'est un finit ade. 

« J'ai protesté eoBÉre cette déphrable et déoonnt* 
géante manière de juger les choses. — Attendes, ime 
dit le docteur; vous viwei dans un monde factice, dan 
un monde d'idées. Quand vous entrerez dans la vie 
réelle, «vous veirei si je me suis trompé, ie ne veut 
pas vous retirer <vos illueions, 'mais avant dix ans vous 
vous les retireres vouMnémes les uns aus autres. 

c En écoutant panier le docteur, je me suis rappelé 
•un fait qui lui donnait raison sur un point : commeât 
se fait-il que le tableau de Lazare, expQsé l^an deiu 
mer, et à rachèvement duquel, deux ou trois d'entre 
nous avions renoncé, pour qu'il pût être envoyé à 
Jemps,*- nous paraissait mognifique danaaon atelier, 
et moins bien quand nous Tavons revu au salon t*^ 
La disposition du jour, diras-tu t U était pourtant dm 



le grand salon ^ €t m parfaitement en vne^ qu^on h 
voyait tout de suite; — mais comment se fitril atera^ 
en acceptant cette raison , que demc ou trois de noi 
«mis , Soieii en tète, retrouvàrent dans ce tableau 
toutes les qualités qui leur échappaient^ — dès que 
le changement des places^ Teut relégué dans une tnt« 
vée obscure où ik avaient mis trois jours à le déooo* 
vrir. J'ai toujours eu l^idée qu'il y avait là -dessous 
autre chose qu'une affaire de jour^ — favorable ou 
nuisible. Celte réflexion ne peut t'atteindre^ puisque 
toi et moi avons été les seuls dont l'impression et l'o- 
pinion soient restées invariables. Je bavarderais avee 
toi pendant un volume^ tant j'éprouve de plaissr à 
nous rapprocher par la pensée , mais il faut que je 
termine^ et il me reste encore à te donner plusieurs 
détails qui peuvent t'intéresscr. 

« Au bout d'une quinzaine de jours^ gra&d'mève allait 
beaucoup mieux et parlait de retourner à sa besogne. 
Il a fallu que le docteur se fâchât pour la retenu», car 
olle était encore loin d'avoir recouvré l'usage de son 
bras. Une maladresse de notre concierge a failli lui 
fah^e commettre une imprudence dont les suites eus^ 
sent été peut-être plus dangereuses que le premier ao- 
ddent. Pendant notre absence, on a remis à grand'- 
mantan une lettre dans laquette une des personnes 
diez qui elle va traivailler l'informait que son absence 
trop pn>lQngée la mettrait dans la nécessité de la rem- 
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placer. Grand'maman avait à peine lu la lettre, qu'elle 
était babîliée et se mettait en route pour aller repren- 
dre son travail. Je suis entré juste au moment où elle 
descendait Tescalier. Il fallait voir le docteur quand il 
a trouvé son appareil dérangé : j'ai cru qu'il allait tout 
casser dans la maison. J'ai trouvé une femme sur 
notre carré qui fera l'intérim de grand'mère ; de cette 
façon^ elle conservera sa place^ à laquelle elle tient 
surtout^ car c'est une des plus lucratives. Toi aussi^ 
cher frère, tu retrouveras la tienne parmi nous^ et 
meilleure que tu ne l'as laissée au départ. Tu trouveras 
le logis bien changé. C'est une serre chaude mainte- 
nant. Comment donc^ mais le luxe est représenté 
chez nous par un de ces grands fauteuils pour les bles- 
sés et les convalescents que le docteur nous a envoyé 
pour recevoir grand'mère quand elle quitte son lit I Le 
paresseux Soleil est toujours fourré dedans. 

« Quand ce n'est paslui^ Olivier s'y installe, pour y 
faire ses ronsrons élégiaques qui commencent à deveuhr 
un peu monotones^ — je ne sais pas si tu es comme 
pioi ; je trouve que ses vers parlent trop de choses qu'il 
ignore encore; cela ressemble parlois au bavardage des 
enfants précoces^ — bref, je crois qu'il commence à 
se fatiguer lui-même d'égrener toujours le même 
chapelet mélancolique^ — au milieu de son chagrin^ 
il a parfois des bouffées de grotesque, — qui indi* 
quent en lui, une source de comique^ bien plus firanc;^ 
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que son sentiment mélancolique^ qui est plutôt un 
écho^ que le vrai cri d'un cœur profondément atteint, 
— Léon lui a dit l'autre jour qu'il finirait par jeter sa 
muse par la fenêtre^ et qu'il écrirait des vaudevilles, 
Olivier a protesté avec indignation^ — c'est égal^ a 
persisté Léon, tu en feras et tu deviendras puissam- 
ment riche, — une chose assez comique, disons le 
mot, ridicule^ nous avons découvert qu'Olivier et 
Urbain qui s'étaient f&chés à propos d\ine femme, 
se sont remis ensemble. — Ils se donnent des ren- 
dez-vous pour parler de leur ancienne passion , ils 
font du regret en collaboration, — c'est pourtant à 
propos de cette affaire que nous nous sonunes brouil- 
lés avec Urbain. — Olivi^^r a eu moins de rancune 
que nous, et donne tous les jours la main à celui qui 
l'a trahi. — Pourtant Soleil^ qui est plus avant que 
moi dans ses secrets, assure qu'Olivier exècre Urbain 
et que s'il a renoué avec lui, c'est pour l'avoir sous la 
main, et lui jouer un méchant tour. — Je serais fâché 
que cela fût, je préférerais une rancune tenante, qui 
serait naturelle et surtout plus loyale. 

a Qu'ai-je encore à te dire ? Ah ! le propriétaire nous 
a envoyé la couleur de son encre sous forme de congé, 
mais j'ai été payer deux termes, et il s'est fait excuser 
d'une mesure qui était, disait-il^ une pure affaire de 
légalité. En apprenant que bonne-maman était soignée 
par le premier chirurgien de Paris, il a pris de nous 
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une grande opinion. Il est monté Tautne jour à la* mat- 
son pour avoir des nouilles de lai malade. JQ a eu un 
mot charmant de fatuité immoUliène; — i^i^norais que 
ma maison fût si haute> nous a-t-il dit. Sans doute à 
cause des embellissements que nous a\ons faits^ il a 
trouvé le logement agréable et mieux disposé qu^il œ 
le croyait ; pourvu qu'il n'ait pas Tidée de nous augr 
menter ! C'est dangereux d'embellir un appartement à 
ses frais; le propriétaire: croit toujours qu'ils sont à 
son compte^ et veut les rattraper sur les loyers. Il m'a 
quitté en me disant qu'il* aurait peut-être de l'ouvrage 
à me donner : voudraii-il me faire repeindre son esoib* 
lier? 

<x A ton retour; tu trouveras bien des petites choses 
que nous ne possédions pas de ton temps^ entre autres 
une bonne lampe achetée à ton intentkm. Nous avons 
acquis comme cela divm*s objets de grande nécessité 
et qui nous semblent du luxe. Si tu. savais comme ça 
nous parait drôle d'adieter 1 pendant à longtemps nous 
avions fait le amtraîre; Ausâtétque.-tu seras revenu^ 
il faudra te mettre au tdrièaii du docteur. J'avais d'a- 
bord songé au Bm Samaritain de Rembrandt; cette 
copie eût été un à-propos. J'ai emmené le docteur au 
Louvre pour qu'il fit son choix. Son opinion à propos 
de Rembrandt est même assez curieuse. Coms^e je lui 
montrais deux ou trois des toiles dans lesquelles se ré- 
vèle le plus puissamment le lumineux génie de ce 
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mritre, le dod^or^ peu* habitoé à- saiw la forme dam 
ce» ténèbres de bitume dont le centre est seul éclaiié| 
s'esft éerié : Ksiï ! toujours la même diose! une cave 
dans laquelle on ttre un pélard* Après sréti« promené 
dans tMiesles gfiSeries^ admirant de oonflance, le doo- 
trar er fltté* son ohoiit. sur un Boucher de la galaie 
française. — Faunes et Bacchantes jouant dans lés vignes, 
dit le livret^ et ne se servant pas des feuilles^ a ajouté 
le docteur en riant beaucoup. Faites-moi une copie de 
ça. — Comment ton sévère pinceau s'arrangera-t-il de 
ce badinage ? 

< €Me fois je te d» bien adieu^ c'est^-dire au pro- 
chain revoir. Nous t-attendons dans quinze jours au 
plus tard. QUelques^^ms des nMres auront besoin de 
tes conseils pour les envois de fexposttlon. On parle 
de belles choses entrevues dans les ateliers de quelques 
jeunes gens encore inconnus. Tant mieux^ mille fois 
tant mieux^ et bonne chance à ces nouveaux venuu. Le 
succès est contagieux. Je t^embrasse sur les joues de 
grand'mère, qui' vient de s'endormir dans son grand 
fauteuil^ son ehapdet enû*e les mains ; elle a sur les 
lèvres une prière* pour nous : Dieu Ten tende ! Pauvre 
sainte femme! penser que son meilleur temns sera 
justement celui où elle' aura tant souflfért î 

< Adieu^ ton frère et confrère^ 

PAUt. i 
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a P. S. AU moment où je fermais cette lettre, f en 
reçois une du docteur. Il m'a trouvé des leçons chez 
une de ses clientes^ une étrangère très-ricbe^ qui vient 
passer Thiver à Paris, et dont une chute de cheval a 
livré le pied mignon aux soins de notre bon docteur. 
J'irai demain chez cette dame qui entre en convales- 
cence. » 

IIL — LE CONVOI DU DOCTEUR. 

Francis relut plusieurs fois cette longue lettre qui 
rinitiait k une existence dont quelques cAtés seulement 
lui avaient été révélés précédemment, mais vagues, 
incertains encore. Cette fois, tout était précis comme 
un procès*verbal. Tous ces navrants tableaux avaient 
tour à tour passé devant ses yeux, et lorsque la plume 
du narrateur avait reculé devant certains détails, 
Francis les avait complétés en frissonnant dans sa 
pensée. Entre ses plus mauvais jours et Thorrible 
misère de Thomme au gant et de ses amis, quelle dif- 
férence ! Tout le bénéfice de la comparaison était à 
son avantage. Cependant ces jeunes gens paraissaient 
accepter leur destinée comme une chose obligatoire. 
Pour arriver au but qu'ils s'étaient proposé, ils ne 
pouvaient prendre que ce cl^emin, et le suivaient tran- 
quiQement, comme en voyage on accepte les hasarda 
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d'une route que Ton sait périlleuse : pas de récrimina- 
tions^ pas de plaintes qui effrayent et sèment la con- 
tagion du découragement ; à peine un appel à la Pro- 
vidence, un courage égal et la même foi patiente 
dans un avenir commun. Et lui^ pour quelques 
prvations subies, pour quelques luttes misérables 
avec la nécessité, combien s'étaît-il lamenté^ que de 
gémissements sur la dureté du sort ! Comme sa vanité 
était habile à se faire un piédestal de chaque épreuve 
endurée I Comme jon courage d& courte haleine avait 
oublié bien vite qu'on n'attendrit pas les obstacles, 
mais qu'on les franchit I A la fin d'une bataille qui 
avait été meurtrière, un soldat retrouvait un frère 
d'armes qu'il avdt perdu dans la mêlée ; encore ému 
par le péril qu'il avait couru, fier d'une blessure qu'il 
avait reçue devant ses chefs, il disait à son camarade : 
Tu ne t'es donc pas battu 1 nous ne t'avons pas vu au 
feu. — J'étais dans la fumée, répondit l'autre, et, mon- 
trant un grand trou dans sa poitrine, il étendit les 
mains, ferma les yeux et tomba. Combien en est-il 
ainsi qui combattent dans la fumée de la bataille de la 
vie, héros anonymes que nul deuil n'accompagne 
quand leur destinée s'achève, et à qui le fossoyeur 
creuse une tombe sans savoir même quel i>om il doit 
inscrire sur la croix ! 

La curiosité sympathique qui avait poussé Francis à 
s'emparer de cette lettre se changea^ après sa lecture, 

3. 
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en une admiration passionnée; son enthonsiamie 
l'entraînait dans- une exagération qui grandissait au 
deiàt de toute proportion humaine les figures de ce 
groupe d'inconnus* Le lendemain^ FVancis sdla au 
Low^re de bonne heure pour èixe un des premiers 
arrivés ; il replaça la lettre à l'endroit où il l'avait prise. 
D s'était bien promis de forcer son voisin à s'ouvrir à 
lui^ et de ne pas laisser écouler la journée sans être 
entré dans l'iotimité de ce jeune homme. Ses projeta 
ne purent avoir de résultat : l'homme au gant ne parut 
pas dans la galerie ce jomvlà. Vers le milieu de la 
journée^ le même jeane homme qui avait apporté le 
morceau'de pahi vint enlever le chevalet^ le tabcmret et 
toutes les affaires appartenant au voisin. Francis s'éfaat 
risqué à lui demander si son compagnon ne devait 
plus revenir au Louvre^ le jeune hooune répondit que 
S€n frère n?y paraîtrait pas de quelque temps> et s'é- 
loigna après avoir salué Francis. 

Le soir^ ayant retrouvé ses amis^ le peintre leur< fit 
la description de l'homme au gant, et leur demanda 
s'il n'était pas connu par quelqu'un d'entre eux^ sans 
toutefoifliriffli trahir desrenseignementa qu'il possédait 
déjà; L'un des camarades de Francis: déclara ne men 
ccoinaltre-du personnage en que^ion; il. l'avait eu pour 
concurrent dans un concours de l'éoole^ et savait seu- 
lement, qu'il, «trait failli entrer ea loga* Un autre ami 
ayant, rapj^^lé ses souvenirs^ raconta à FraodS'que 
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oriui dont Q parlait avait pendant quelque temps trav 
vaille dans Tatelier d'un membre de iinstitttt ; il avait 
été renvoyé à cause d'un duel avec un jeune homme 
<le bonne famille qui fréquentait Tatelier en amateur^ 
et qui avait hasardé une plaisanterie sur le compte 
d'une de ses patentes, une vieille tante ou une grand'* 
mère. Un troisième ami renûs sur la voie par ces dé« 
tails, apporta aussi son contingent aux éclaircissem^s 
que cherchait Francis* Par celui^ày il apprit que son 
héros s'appelait Antoine^ et qu'il était^ avec son fràre^ 
le fondateur et le membre le plus influent d'un petit 
dub qui avait pris le titre de Buoeurs d'eau. — On dé* 
signe ainsi^ à ce qu'il paratt^ une espèce de francs*ma- 
çans de l'art, continua l'ami avec une teinte d'ironie ; 
<Hi n'est admis dans lenr compagnie qu'avec toutes 
sortes de difficultés ; ils vous soumettent àdes épreuves 
trè&-dures pour le pauvve monda. U faut d'abord im« 
jHOviser^ si Ton est peintre, un chef-d'œuvre comme 
la TraMfiguraiian en vingt-^inq minutes; si l'on est 
sculpteur un groupe conme le Persée; si l'on est 
poète, un poème comme TUiade. La besogne faite, on 
passe au scrutin. Si vous êtes re^, on vous fait profé^ 
rer toulea sortes de serments sur des pinceaux, des 
plumes et des éb^mchoirs disposés en croix. Le génie: 
étant u Je faculté d'essence divine, on s'engage à ne le 
pwnt pnofaner ea se livrant k un brutal mercantilisme^ 
ea d'autres termes, 'A est défendu de gagner de l'ar* 
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gent avec ses œuvres. La cérémonie se termine par un 
grand verre d'eau qu'on avale^ symbole ingénieux qui 
caractérise l'esprit d'une société où il n'y a que de l'eau 
à boire. 

Dans ce grotesque résuiLé^ Francis comprit la pa- 
rodie d'une idée sérieuse qui devut être ie fond de 
cette association, et ce qu'U venait d'apprendre^ ajouté 
à ce qu'il savait déjà, aiguillonna encore la vivacité 
du désir qu'il avait de faire connaissance avec les bu- 
veurs d'eau. L'opinion exagérée qu'il avait des buveurs 
d'eau faisait supposer à Francis que les membres 
composant cette petite église artistique possédaient 
tous un talent supérieur, et que sans doute ils ne vou- 
draient admettre dans leurs rangs que des associés qui 
leur paraîtraient des égaux. Le suffrage momentané 
de ses amis lui avait été sensible sans doute ; mais pen- 
dant qu'ils exprimaient ainsi leur admiration, Francis 
se demandait intérieurement : a Quelle sera l'opinion 
de rhomme au gant et de ses amis sur mon compte ? 
Me trouveront-ils digne d'être des leurs? » Il arrive 
souvent qu'un artiste distingue dans la foule un groupe, 
quelquefois même un être isolé, dont l'opinion le 
préoccupe beaucoup plus que celle de la multitude. 
Les anciens buvaient aux dieux inconnus; tel artiste 
en commençant une œuvre, l'a consacrée votivement 
aux amis inconnus, et, quand elle arrive à la pubHcité, 
il est rare que celui à qui elle a été dédiée ne s'arrête 
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pas devant elle^ subitement attiré par un mystérieux 
appel qui lui dit: < Ne me reconnais-tu pas? Dans 
celte foule qui m'environne^ c'est ton regard que j'at- 
tends^ c'est ton approbation que je réclame. » Et si 
l'inconnu s'arrête^ s'il regarde^ sll approuve, dans la 
même minute peut-être son approbation est ressentie^ 
devinée magnétiquement par celui qui l'attendait 
comme une récompense du passé, comme un encoura« 
gement pour l'avenir. 

Qu'il admit ou non l'existence de ces communica- 
tions mystérieuses, espèces de courants dans lesquels 
s'échangent les sympathies isolées, Francis avait agi 
comme ceux qui y croient. Nous avons dit l'espèce de 
petit succès qui se faisait autour de ses tableaux et le 
petit murmure qui commençait à se faire autour de 
son nom. Ce résultat dépassait ses espérances. Il ne 
tarda pas à reprendre courage, à se dire que les buveurs 
d'eau pourraient bien se trouver fiers un jour de l'ad- 
mettre dans leurs rangs. Il n'y avait du r^^te rien qui 
ne fût très-réalisable dans cette supposition. Tous ceux 
qui commencent, quelle que soit d'ailleurs la branche 
de l'art à laquft>.le ils appartiennent, ne se préoccupent 
pas beaucoup de ceux qui continuent ou de ceux qui 
achèvent : ceux-là ont leur place prise et la dé-endent ; 
mais, pour les débutants qui ont leur place à prendre, 
l'intérêt véritable est dans le nombre des concurrents 
qui chaque jour augmente, et surtout dans la valeur 



relative da nouveau venm Cette vérké est facHe k. 
observer el se justifie par F^npressement que tow 
lea jeunes gens témœgneni autour de l'œuvre d'un 
confrère qui pour la première fois se présente au juge^ 
ment du public Ce sentimeit de curiosité inquiète 
n'est point blÀmable. Toute latte d'un artiste nouveau 
afrec le public a un intérêt. Qu'il y ait chute ou succès^ 
chacun se passionne et attend avec impatience la dé- 
cision du souverain juge. S'il condamne, les specta*^ 
teurs s'écoaleat tranquillement^ oeax*€i prenant parti 
pour le vakicu> ceux-là contre, le plus grand nombre 
avec indifférence, a Un homme à la mer! n disaient* 
ils philosophiquem^aU Si au contraire il y a un vaÎBk 
queur, alors toute la multitude se remue comme une 
fourmilière dans laquelle ua oisif donne un coup de 
canne. 

Les artistes si vains de ce titre ont parfois des accès 
de mesquine inquiétude; Ils ont toujours le mot foeo*- 
grès à la bouche dans leurs discours^ et toutes leun 
actions prennent le met d'ordre de la routine. Ils par^ 
lent sans cesse de Ifindépendance dans Tart^ et s-ils 
étaient mia ea demeiure de formuler un code , ils se*- 
nôeoL unanimes pour produire im traité d'une tyrannie 
draeénienne*. Si restreinte qu'eût été la piemière ten*- 
tative de Francis devant le puUiCy si modèle qu'en 
eût été l'é^hO; cela, était suIBsant pour que tous les na- 
pinê de i^aris aoeounissent demani la vitrine ob ses ta^ 
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bteniix étaient ei&posés. — Quelques-uns, connaissant 
le marchand, entraient dans sa boutique pour examiner 
ces peintupeS'de plus prèsetse nenseigner sur le compte 
de Tauteur. ÉtaiV-il jeune ? était-il riclie ? Quel était 
son maître ? N'était-ce point un amateur comme on en 
rencontre quelquefois dans le monde, une de ces célé- 
brités de salon à. laquelle des triomphes d'album et des 
bravos gantés de blanc ont tourné la tête, et qui vien- 
nent faire une campagne de fantaisie dans le domaine 
de Tart, comme un d&ndy va faire un tour à Bade, 
disant au public : c Mon Dieu ! oui, j'ai fait ça en m'a- 
musant. Qu'est-ce que vous en pensez ? Dites-le-moi 
franchement, et remarquez bien que ce n'est pas mon 
état ?» A quoi le public répond souv^ant, avec la fran- 
chise demandée, que cela se voit très-bien en effet. 

djB marchand^ interrogé ainsi à propos de Francis, 
répondait ce qui était, eau ajoutant fonce amplifications* 
< Et vene^ encose dire que vous êtes malheureux, 
drôles! ajoutait-iL Clabaudez contre la destinée et 
contre le public qfA ne sait pas ce qu'il veut ! Il veut 
qu'on lui plaise, qu'on le satisfasse, qu'on s'ingénie à 
aller au-devant de ses fantaisies^, et non pas, conmie 
Yov^ le faites les trms cpiartsidu temps>, à satisfaire les 
vôtres,, qui luii importent peuw Toute bourse qui sonne 
est exigeante et en.a le dsmt. Faites des concessions au 
pablic, safinfies au.goCtt dujlotts, sans vous préoccuper 
dSk aeraicekdidK» l'année^ ei vou» Irouiwrez. en moi un^ 
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intermédiaire utile, complaisant, dévoué, pour ttieitie 
vos œuvres en circulation. Vous aurez un établissement 
bien achalandé, bien situé ; on fera à votre peinture 
la toilette d'un beau cadre, on la mettra sur un beau 
chevalet, et on la montrera aux passans sous la lumière 
de quatre becs de gaz. d 

Merci bien, Tor de vos cadres, Télégance de votre 
boutique, et la lumière de votre gaz, vous faites payer 
tout cela trop cher, j'aime mieux le mur de Texposi* 
tion et ma liberté. 

— Oui, mais le directeur du musée, ne le fait pas 
d'avance, et le jury ne vous accorde pas toujours un 
clou au salon, à moins d'être H. tel ou tel, le public du 
salon ne vous cherche pas parce qu'il ignore où vous 
êtes, — s'il vous remarque par hasard, et qu'il ait la 
fantaisie d'acheter votre œuvre, — comme il ne peut 
pas le faire tout de .«uite, il oublie sa fantaisie en pre- 
nant sa canne au vestiaire, et s'il rencontre un ami dans 
la rue, il se borne à lui dire : J'ai vu une assez jolie 
chose, de qui demande l'ami, — d'un monsieur... Ah 
ma foi, je ne me rappelle plus, voilà à quoi ça sert les 
expositions, tandis que chez moi, continua le mar- 
chand, c'est autre chose, je fais l'article, je raconte des 
histoires attendrissantes sur l'origine de mes tableaux, 
— j'insinue à l'amateur qu'en achetant une belle 
œuvre, il en fera une bonne. J'ai une maxime que je 
mets piesque toujours en pratique^ tableau regardé, 
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tableau qui se vendra; tableau marchandé^ tableau 
vendu ; mais il faut savoir s'y prendre^ augmenter ou 
diminuer à points moi j'ai Fart de ferrer le chaland, 
comme on dit à la pèche à la ligne^ et quand un ama- 
teur entre dans ma boutique^ s'assoit sur mes fauteuils 
et regarde une toile^ je passe à mon comptoir^ et j'écris 
à mon artiste — votre affaire est dans le sac^ envoyez 
prendre un autre chftssis et mettez-vous à Pœuvre. 

Cependant Francis^ instruit qu'on s'était entretenu 
de son début dans les académies et dans les ateliers 
parisiens^ ne mettait pas en doute que son nom ne fût 
arrivé dans la société des buveurs d'eau. A cette heure 
ils devaient avoir une opinion faite sur lui. Quelle était 
cette opinion ? il eût donné la moitié de son succès 
pour la connaître. Dans l'espérance que l'homme au 
gant avait repris ses travaux au Louvre^ et qu'en s'y 
prenant bien il pourrait peutrétre savoir par lui ce 
qu'O était si pressé d'apprendre^ — il parcourut les 
galeries sans rencontrer celui qu'il cherchait, il inter- 
rogea les familiers du lieu, il s'informa même auprès 
des gardiens, et partout reçut la même réponse. 

Un jour, eu passant sur le quai, Francis fut arrêté 
par le passage d'un convoi qui devait être celui d'un 
personnage important, car au milieu de la foule qui 
l'accompagnait, les curieux désignaient des illustra* 
tions d^ toutes les classes de la société, et particulière- 
ment les membres les plus célèbres de la Faculté da 



tfédedneé L'attitade da cortège était silencieuse et 
i^ueillio. Ce n'étaii pas on mort volgaire que ce char 
fonèbre portait au lieu du repos. €e devait être un de 
ces hommes dont le nom était appelé' k wre dans ia 
mémoire humaine bien api^ès que le temps l'aunût 
effacé sur la pierre de ^n monument^ car sea funé- 
railles avaient Fapparence d-une marche triomftele 
vers la postérité^ et la physionomie génitale de ceux 
qui formaient le cortège indiquait que la perte de ce 
déflint était un dèuit publie. Francis allait demander 
qui on enterrait Ut ; mais tiow^ à eoup il se firappa^le 
front comme un homme qui devine. Entie les derniers 
rangs de la file qui suivait le convoi^ il venait d^aperœ^ 
voir un groupe isolé^ an milieu duquel marchait 
rhomme au gant donnant le bras à une vidile tewme 
plus que shnplem^nt) mi£»e ; un autre jeune homme, 
que Francis reconnut pour être le frère Paul^ soutenait 
aussi les pas de la pauvre femme. Ces trois personnes, 
qui étaient peut^tre les seules dont les vêtements ne 
fussent pas d'une couleur confonne à la câ*émoiiie, 
avaient, comme «igné de deuil, enroulé un morceau de 
crêpe autour de leur bras gauche. Derrière eux» mar- 
chaient cinq ou six jeunes g^s, la tête nue et le visage 
grave. FVancis comprit alors qu'il aseistait aux obsè- 
ques du docteur '^, dùùX il avant appris le décès par 
les journaux, et il eut le pressentiment que les jeunes 
feus qui accompagnaient les deux frères et leur aïeule 
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devmrat compiéter la société des buvenes d'eau. L'j 



tisie rptira son chapeau, travecsa la chaussée^ et prit 
rang demère le groupe sans' qu'aucune personne paoùi 
prendre «;arde à sa présenee. 

On arriva ainsi dans la nie de là Roquette, qui oom^ 
duit au Père Ladiaise. Comme on commençait à^ 
passer devant les marbriers et fournisseurs d'ornements 
funèbre», qui sont tiès^nombneux aux alentours de» 
nécropoles> Phommifr au gant, que nous appellerons 
désormais de son yéritabie nom d'Antoine, laissa la 
grand'mère an bras de son frère Paul, et vint se mélec 
à ses ami». Bien que Francis ne fût qu'à deux pas der- 
rière lui, il ne l'apevçut pas* Antoine eut avac les bii^ 
veurs d'eau une courte conversation, à la suite de 
laquelle FVancis remarqua que chacun d'eux fouillait 
dans sa poche. Après avoir recueilli l'offrande com^ 
mune, Antoine quitta les rangs, et Francis le vit entrer 
chez un marbrier. Peu d'instants après, Antoine vint 
reprendre sa place aupeès de sa grand'mère ; il avait à 
la main une grosse couronne d'immortelles. !^ pauvre 
femme parut étonnée ;. mais son fils lui dit quelques 
mots tout bas,^ et l'aieule, se retournant du côté des 
buveurs d'eau, Isur adressa un triste sourire de remer- 
deinent. 

Quand on pénétra dans le cimetière du Père La- 
diaise, une grosse pluie, qui menaçiût depuis les pre- 
inièros heures de la journée, commençai à tomber. 
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Malgré Tétat du temps^ on n'abrégea aucun des détails 
de la cérémonie^ et tous les honneurs funèbres furent 
rendus à la dépouille de Thomme illustre et utile que 
la terre allait recouvrir. Les buveurs d'eau et leur 
grand'mère s'étaient frayé un passage jusque dans le 
voisinage de la fosse, sur laquelle de belles paroles fu- 
rent prononcées par des confrères qui avaient été les 
rivaux du défunt, car où commence la mort, la justice 
conmience; c'est une des premières restitutions que 
fait rétemité. Un honmie dont Téloquence était connue 
achevait une oraison funèbre, dans laquelle il retraçait 
en magnifiques images la vie glorieusement remplie du 
docteur. Il s'efforçait surtout de rappeler à la foule qui 
Fécoutait le caractère élevé du défunt. Après Tavoir 
montré grand, il le montrait humain; il indiquait la 
trace de ses pas dans les évangéliques sentiers de la 
charité. Faisant allusion aux fonctions publiques que 
le docteur avait exercées pendant sa vie; comme un vi 
vant symbole de Tétemelle misère et de la souffrance 
étemelle, il évoquait la sombre figure du Lazare popu- 
laire, l'hôte des grabats où n'entre pas le jour, le patient 
inconnu de l'espérance; il le montrait, au réveil du 
lendemain, écartant les rideaux de sa couche mori- 
bonde et appelant d'une voix endolorie l'homme dont 
la parole lui donnait le courage, et qui ne pourrait plus 
lui répondre ; il mettait en relief toutes les belles ac« 
tionf) de cette exbtence trop vite accomplie ; il ouvrait 
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les mansardes des quartiers laborieux, et faisait voir le 
{«olétaire couvrant d'un crêpe Foutil qui mettait du 
pain dans la main de ses enfants, et que la science du 
I grand praticien avait replacé dans la sienne. 

Au milieu de ses paroles qui semblaient tomber 
d'une lèvre touchée par le charbon sacré, une appari- 
tion qui venait matérialiser les images de sa péroraison 
attira les yeux de Torateur en même temps qu'elle 
troublait l'attention de l'auditoire. Une vieille femme, 
dont les sanglots avaient déjà été entendus plusieurs 
fois, parvint à s'échapper d'entre les mains de deux 
jeunes gens qui la retenaient ; franchissant le vide 
formé autour de la fosse qu'on achevait de combler, 
elle plaça une couronne d'immortelles sur la croix pro- 
visoire qu'on venait d'y planter, et les vêtements ruis- 
selants de pluie, elle s'agenouilla auprès de la fosse, dans 
la boue, dans l'eau, joignit les mains et pria.— Messieurs, 
dit l'orateur en s'adressaniaux spectateurs déjà gagnés 
par une émotion puissamment excitée, que pourrais-je 
dire de plus qui valût ces larmes, cette couronne, cette 
prière ! Suivons l'exemple que nous donne cette femme ; 
— à genoux, messieurs, et prions avec elle. — Et l'ora- 
teur illustre, s'inclinant, fit un de cesgestes d'autorité qui 
Iji étaient familiers. Toute la foule obéit. La scène avait 
un caractère de grandeur véritablement saisissante ; 
ausf^i peu de gens échappèrent à l'impression qu'elle 
venait de causer, Francis moins que tout le monde. 



Antoine '6l Paul aUaient peut^tae s^omr à Taote éo 
leconnaissâiioe publique de leur gRand'mère; mm 
Vtâné des deux frères fut distmit par une eourle eoflk* 
versation qai>6tait venue jusqu'à ses.OfeiUes.'L'€irsiteii^^ 
son discours achevé^ était rentré dans la foule >€ft y 
avait (rejoint un personnage qui semblait attendre sm 
ordres. C'était le «ténographe chargé de veeuetUiries 
paroles pottnnn jonniaL — L'épisode est dramatique^ 
bien arrangé^ dit le jeune homme en félicitant œluî 
qui d'une tombe Aieoait de faire une tribune. — iPar- 
faitement^ répondit l'orateur; mais je n'étai&pas averti, 
et l'entrée de cette bonne femme m'a eoapé le para^ 
graphe finale qui vésometont le morceau. Je tiens à.oe 
qu'on l'imprime; emportez donc ce feuillet^ et ajou* 
tez-le à votre trs^raiil^ dit ToiiÉtâur en glissant une page 
manuscrite dans la n^ain du sténographe «qui remercia 
et disparut. 

Cette révélation fut un soufflet brutal dmméà l'ad- 
miration que cette brillante oraison funèbre avait 
éveilléeidans i'àme de l'idné des deux frères, en-méme 
temps qu'une injure faite àla sincérité de leur douleur.; 
ienr grand'raère était prise comme une comparse de 
comédie fonèbre. Cela pouvait donc arriver, que U 
terre du lieu saint fit concurrenoe aux planchai» de .la 
scène. Antoine et Paul se regardèrent avec «ne égale 
«^ristess^^. Dans leur rougeur commune^ ilsrceoonureiit 
k: astigmate de la même insulte. Tous deux fnmûhirent 
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li oercle et s^appiocbèreat d» kur grand'màco^ qui 
priait toujours agenouillée* 

•*** Aetirez-voui^ .Uii dit Paul d'une voix vibrante 
d'indignation^ vous vous donnez en spectacle. — Et 
nous aussi^ aîouta.Antobe en^essajant de U faire rele* 
ver. — L'meiile regardases deux petite-fiistavec étonne* 
ment; elle vit leur figure bouleversée^ toute rouge 
encore ; la cdère semblait bcùier leurs lèvres. «— Est-œ 
bien mes enfante qui me padent ainsi? semblaient dire 
ses yeux encore pleins de larmes. 

— Ne voyez-vons pas que tûiit le monde nous re- 
garde? dit Paul. 

•— Que pense^t-on de m>ufit eontimia Antoîne^ qui 
jetait un regard courvûuoé veis les spectateurs. 

— Ne suis-je donc pas venue pour i|u'en me voie...» 
murmura la vieille fenime. Vous avez peur qu'on nous 
rçgarde^ vousrougtsseSy... vous êtes hontbux^... trem* 
blants,... conmie si vous étiez surpris faisant une 
mauvaise action. 

Un terrible éclair^ dont le feu sécha ses dernières 
lannes^ monta aux yeux de l'aiéule. — Retisez-voufl^ 
dttreHe en écartant les deux jeunes gens, je vous com- 
prends... Pauivre homme, ajouta-t-elle en regardant la 
fosse, pardonne-moi si je à'achève pas ma prière f 
Mes Sis Tout interrompue, parce que ma reconnais- 
sance les humilie. Tu l'avais bien dit, mon bientaiteur, 
leur misérable oigueil a tué tout ce qu'ils avaient de 
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bon. Ton bienfait est encore chaud dans leurs mains 
qu'ils ne s'en souviennent déjà plus. 

— Ma mère^ ma mère^ s'écrièrent les deux jeunes 
gens d'une voix altérée^ si vous saviez! 

— Je sais^ reprit la mère, que vous avez vos cha- 
peaux sur la tète devant cette tombe encore fraîche. — 
Et d'un geste rapide, elle étendit ses deux mains, arra- 
cha le crêpe qui était au bras de ses deux enfants, en 
jeta les lambeaux en disant d'une voix étouffée : — 
Otez cela, mes fils; c'est assez de l'ingratitude sans le 
mensonge. mon Dieu, mon Dieu, s'écria-t-elle, 
vous maudissez ma vieillesse; vous ajoutez la douleur 
à la douleur. Mes enfants que j'aimais tant, mes enfants 
sont des ingrats ! Ah l vous m'avez brisé le cœur, 
acheva-i-elle faiblement. 

Cependant la foule commençait à se dissiper; la so- 
litude s'étant faite autour d'eux, Antoine et Paul pu- 
rent expliquer à leur grand'mère le véritable motif de 
leur conduite. Elle écouta leurs raisons, et son visage 
retrouva un peu de sérénité en voyant l'empressement 
qu'ils mettaient à se justifier du reproche d'ingratitude; 
mais son âme simple comprenait mal le mouvement 
d'orgueil qu'ils n'avaient pu réprimer. Dans un pareil 
Jour et dans un pareil lieu, elle eût souhaité que ses 
enfants eussent fait comme eUe abnégation de ce sen- 
tinient d'amour-propre qui les avait distraits de leur 
douleur. Néanmoins son coeur tendre reçut le contre- 
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coop du caagrin qu^eUe avait dû causer à ses petits- 
fils^ et elle voulut s'excuser; mais ils lui fermèrent la 
bouche avec une caresse. On rejoignit le groupe des 
buveurs d'eau^ qui s'étaient tenus à Técart^ et on reprit 
ensenible le chemin du retour. 

Francis^ abrité par un parapluie^ se promenait dans 
les environs en a jant Fair de chercher son chemin. U at- 
tendait que les buveurs d'eau passassent devant lui pour 
se rencontrer d'assez près avec Antoine^ qui ne saurait 
alors s'empêcher de le voir et sans doute de le recon- 
naître. La rencontre eut lieu^ comme Francis s'y atten- 
dait bien. Antoine marchait précisément en arrière du 
groupe et causait avec un de ses amis. La grand'mère 
et le frère Paul tenaient la tête. La pluie avait redou- 
blé^ et les terrains détrempés rendaient la marche très- 
pénible ; aussi le moment était-il peu favorable pour 
aborder une conversation familière. Cependant^ comme 
Francis ne pouvait pas choisir ses instants^ il profita de 
l'occasion et songea à en tirer tout le parti possible. 
Accueilli assez froidement par Antoine^ qui ne l'avait 
réellement point aperçu^ ni dans le convoi^ ni pendant 
l'inhumation^ Francis lia péniblement les paroles les 
unes aux autres pendant tout le temps que Ton mit à 
sortir du cimetière. On ne disait rien^ mais on parlait. 
A la barrière^ des cochers^ qui stationnaient sur le 
boulevard extérieur^ voyant arriver plusieivs per« 
Muoes, supposèrent qu'on allait leur taire signe, 

4 
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mais on passa auprès des fiacres sans i^rrêle»'/ 

— Quel malheor que grand'mère ne puisse pas sup- 
porter le nMHiTement de la Toiture! dit Antoine, 
comme pour répondre à rétoonenent que ^Francis 
avait laissé paraître en iwyant que les buvetos d^u 
continuaient la route à pied. Cette pluie qui ne cesse 
pas! Francis souffrait Téeilement de voir cette paninoe 
femme exposée à ce déluge glacial. Il savait parfaite- 
ment à quoi s'en tenir sur le motif aâégué pw Antoine 
pour s'excuser auprès d'un étranger de n'avoir .pas pris 
une voitoe. — iMûneieur^ <difc-il avec vivacité, permet* 
itez-ffioi de vous prfqpûser mon parapluie, et veuillez le 
porter à madame votre mère, il la préservera toujours 
un peu pendant le temps qu'elle mettra à rentrer chez 
elle. — Antoine voulait refusar ; mais Francis insista 
avec tant de cordiale simplicité, qu'il finit, par accepter, 
et semercia Francis avec une efiusion qui |Hrouvait 
combien il était content qu'il eûl cette idée. Jl p<Nrta 
le parapluie à la grand'mère, qui se retourna en ai^ 
rière pour remercier auesL Francis la salua iparune 
respectueuse melination. — liais, dit Antoine en re- 
venani;, vous^ monsieur, vous allez étrciprivé... 

~ Je suis jeune, dit Frandft. Il aUail ajouter : Et 
bien couvert, mais H se retint. 

— Alors, dit Antoine^ coonnent vous^remett^ ¥otie 
parapluie î 

— • Vcôci mon adresse. 
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Et il tira de son portefeuille une carte qaH remit au 
jeune homme. Fftineis pensmt qufil allait la regarder^ 
et se disposait à observer sur sa. {Aysionomie Teffiet 
que produirait son nom ; mais Antoine prit la carte^ la 
^issa dans oa pocbe sans la Toir^ et remercia de nou- 
veau* 

On étaît wnivé surlà place* de la BasttUei C'était là 
que Francis avùt dit qu^l s'arrêterait. H salua ses com- 
pagnons de route^ s'inclina avec respect devant la 
grand'mère^ et s'éloigna par un côté opposé à celui 
que suivaient les buveurs d'eau. 



IV. — LES BUVEURS D'BAU. 

Rentré chez lui^ Francis fit la toilette de son atelier. 
D savait que dans toute première entrevue qui a un 
but intéressé^ Finfluence des lieux n'est pas étrangère. 
U pensait que Fintimité serait plus difficile à établir^ si 
la première pensée d'Antoine en entrant chez lui l'o- 
bligeait à faire une comparaison qui donnât trop d'a- 
vantage à son intérieur. Il fit donc disparaître toutes 
les choses qu'il avait acquises récemment et qui don- 
naient à son atelier un aspect trop meublé ; ïT cacha 
les quelques fantaisies de demi-luxe qui était sans uti- 
lité pccir son travail^ il retira des murailles les toiles 
commencées dont il avmt constaté lui-môme la fai^ 



€4 LES BUYBU&S D'EAU. 

blesse^ il changea de place et exposa dans une meil- 
leure lumière celles qui lui semblaient de nature à lui 
attirer un compliment. Au bout d'une heure, toute ap- 
parence de recherche, toute préoccupation de bien- 
être domestique avaient disparu. Il avait calculé que 
cette mise en scène se chargerait de révéler tout 
d'abord à Phôte qu'il attendait une conformité d'exis- 
tence qui lui servirait de point de départ pour en ar- 
river à ses fins. 

Le lendemain dans la matinée, Antoine vint comme 
il l'avait promis la veille. Francis ét\it bien en scène, 
comme on dit en termes de théâtre. Antoine avait pa^• 
couru d'un prompt regard l'atelier, et l'examen avait 
paru être favorable. Le premier quart d'heure fut em- 
ployé en banalités; mais étant chez un confrère, la 
politesse exigeait qu'Antoine donnât quelque attention 
aux études qu'il avait devant les yeux. Antoine suivit 
l'usage, d'autant plus qu'il y avait sur le chevalet une 
toile qui était placée trop bien en vue pour qu'on ne 
devinât pas dans quel dessein. Antoine loua avec in- 
telligence ce qu'il voyait. Quand une chose lui parais- 
sait défectueuse, il la signalait, connne pour donner 
plus d'importance à ses éloges; mais on sentait l'em- 
barras, l'indécision dans ses paroles. 

Francis ne se méprit pas sur le compte d'Antoine. 
Celui-ci le payait, avec une apparence d'intérêt, d'un 
léger service qu'il lui avait rendu. — L«s pieds lui brft^ 
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lent chez moi^ il voudrait déjà être dans l'escalier^ et 
si j'avais une pendule^ il regarderait Theure, pensait 
Frands. Ce qui Tétonnait surtout^ c'est qu'Antoine ne 
lui parlait point des tableaux récemment exposés par 
Francis. Dans tous les arts^ les jeunes gens qui com- 
mencent à se prodiûre ont la prétention qu'on doit con- 
naître leurs œuvres^ et qu'elles sont l'objet de la préoc- 
cupation générale. Aussi le silence que l'on conserve 
xloi^ant eux équivaut à la plus amère des critiques; 
l'ignorance équivaut à une injure. Ne pouvant admettre 
qu'Antoine ne connût pas ses tableaux^ Francis en con- 
cluait que, s'il n'avait pas saisi cette occasion de lui 
complaire, c'est que son opinion n'était pas favorable, 
et intérieurement il trouvait que la société des buveurs 
d'eau, représentée en ce moment par Antoine, était 
bien difficile. Cependant on sortit de ce terrain vague. 
Francis eut l'adresse de glisser, à propos d'un maître 
dont on avait parlé, une critique dont il exagéra la vio- 
lence avec intention. A la vivacité avec laquelle on lui 
répondit, il devina qu'il avait touché un ressort, et 
qu'Antoine, venu en visite officielle chez un étranger 
vis-à-vis duquel il voulait rester étranger, dlait enfin se 
montrer ce qu'il était réellement. Antoine ne pouvait 
voir toucher à ses idoles sans les défendre, et il lui était 
impossible d'aborder une discussion d'art sans qu'il se 
passionnât. Une fois emporté, sa franche nature brisait 

tous les liens de la réticence, sa personnalité entière se 

4. 



révélait^ nonrfieulement comme artiste^ maia aussi 
comme homme. Au. ton dont son confrèce avait corn* 
mencé^ Francis avait deviné que la séaiice serait 
longue. Il démasqua un placard^ prit deux bûches et 
alluma du feu dans son poêla. 

— Tiens, dit naïvement Antoine, vous avez donc du 
bois? 

— J'ai séance toute cette semaine, et comme J'ai 
reçu quelque argent de deux tableaux, j'ai fait une 
provision de chauffage. 

— Et nous allons causer, comme des bourgeois, le 
dos au feu! 

— Pardieu, interrompit Francis, nous devrions bien 
compléter le proverbe, et nous md;tre aussi le ventie 
à tabla. 

— Mais, dit Antoine embarrassé... 

— Quûil répliquai rancisavec gaieté, pasrdefaçoQs. 
Voua n'avez, pas déjfeuné sans douta aussi, matin, moi 
non plus. C'est une besogne pins agréable quand^n la 
fait à deux* 

Antoine n'avait, aucune caisûn pour, refusa , et il en 
avait une pour accepter : il accegla..-- C'est bieû,.dit 
Francis intérieurement, si la.g)a€e nfest pas^aieoee 
brisée entre nous>. aa moins elle est. fâiée. — 11 Jbéla 
£00 portier par la fenâtra,. et.un.qpact. d'heiuse après 
Antoine et Franr.iff rirtnlh»irjit In pfovniiin bcurgeois 
qui. etu.is souvent, une 
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Derrièfe eux^ le poêle ronflait^ et devant enx la table 
était mise. La discussion interrompue reprit de plus 
bdle. Les deux amis> — c'était le nom qu'ils se don- 
naient déjà^ — causaient encore^ oomme la nuit arri- 
vait; — Mamtonant^ dit Francîs> allons dîner. Ce soir 
aussi vous êtes mon hôte. — lîJn seul mot peindra le 
degré cfintimité auquel ib étaient arrivés. Antoine^ 
voyantique Francis le conduisait dbns un grand restau- 
rant^ l-arréta' sur le seail^ ^ lui dit très-franchement : 
->- Vous allez faire des sottises; je ne veux pas être votre 
complice. Il vous en coûteraau moins vingt francs pour 
nous faire asseoir pendant une heure dans ces beaux 
salons où nous ne serons pas à notre aise pour parler, 
sfBTtout des choses dont nous avons à parler. 

— Saste^ pour une fois ! dit Francis. 

— Non, vrai, continua Antoine^ et puis au fait, je 
puis bien vous dire cela... j'aurais comme un remords 
de m^attabler là (fedans pendant qu'on jeûne à la mai- 
son. Faites mieux, allons dans un endroit modeste. En 
pissant derant chez nous, je remettrai à mon frère 
quelques sous que vous allez me prêter. Demain, je 
rous les rendrai ; j'ai à toucher un mois de leçons. 

— Pmles mieux encore dit Francis ; allons piP/ndre 
votre frères» vos amis S'il s-'en trouve chez vous. 

— (Se)ane sepeuti Yousseriez gêné'et eux de même. 
Quand il» vous connaîtront par moi^ nous vemtns. 
D'ailleurs, mon frère veut travailler ce soir ; s'il a de 
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quoi souper et devant lui quatre heures de feu^ de 
lumière et de tabac^ vous lui aurez rendu service. 

Francis glissa une pièce d^or dans la main d'Antoine^ 
qu'il accompagna jusqu'à sa porte. — Attendez-moi 
cinq minutes^ dit celui-ci. — Pendant qu'il se prome- 
nait dans la rue^ Francis remarqua que le frère d'An- 
toine sortait de la maison^ accompagné de l'un des 
jeunes gens qu'il avait vus la veille au convoi. Peu de 
temps après^ il les vit rentrer. L'un d'eux portait une 
falourde sur le dos^ et l'autre avait un pain sous le bras. 
Francis se tint à l'écart pour qu'on ne le recoanùt pas. 
Au bout de cinq minutes^ Antoine était redescendu. — 
C'est moi qui vous mène^ dit-il à Francis. — Et il le 
conduisit dans une espèce de brasserie où l'on man- 
geait. Si le repas se prolongea^ ce ne fut point la faute 
des plats ; Antoine s'était opposé à tout extra. Comme 
on se levait pour partir^ Francis vit avec étonnement 
que son convive payait le garçon qui les avait servis. — 
Que faites-vous? lui demanda-t-il. 

— Laissez, répondit Antoine. — Et quand ils furent 
dans la rue : -— Voici votre monnaie^ dit-il en rendant 
à Francis ce qui restait de la pièce d'or. 

Le dîner payé^ Francis calcula que les buveurs d'eau 
n'avaient pas dû prendre plus de deux franco sur le 
louis. — Vous ne m'avez donc pas compris tout à 
l'heure T dit-il d'un ton de reproche à son compa- 
gnon. 
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— Cest vous plutôt qui ne m'aviez pas compris. Je 
vous avais demandé quelques sous. 

— Mais puisque cela ne me gène pas... re|$lrit Francis. 

— Mais cela nous générait^ nous 1 répliqua Antoine 
de façon à faire comprendre que toute insistance lui 
était désagréable. Et comme Francis allait hasarder 
une nouvelle objection : — Écoutez^ continua-t-il^ ma 
conduite a sa raison d'être. Vous avez vu avec quelle 
liberté j'ai agi avec vous. Nous sommes dans des ter- 
mes que nous n'aurions pas prévus ce matin. La tran* 
sition a été rapide ; mais cette promptitude même est 
un gage de la franchise qui nous a mis la main dans la 
main. Le temps donnera un autre nom aux sentiments 
que nous pouvons avoir l'un pour l'autre. Le temps 
fait pour les amitiés ce qu'il fait pour les vins, qui se 
dépouillent en vieillissant d'une verdeur sèche qui em- 
pêche d'apprécier toutes leurs généreuses qualités. 
Quand l'habitude nous aura appris à nous connaître, 
nous perdrons aussi, naturellement et sans effort, tous 
les petits doutes, toutes les craintes qui suivent le pre- 
mier pas que deux sympathies font au-devant l'une de 
Pautre. Et maintenant, mon cher ami, puisque vous 
paraissez y tenir, comme j'y tiens moi-même beaucoup 
de mon côté, allons vob vos tableaux. J'y aurais été 
déjà, si j'avais eu occasion d'aller dans ce quartier^ 
car mon frère m'en a parlé comme d'une c^ose..* 
heureuse. 
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On arriva devant la boutique de Moria. Antoine 
examina les tableaux et' ressentit cette impression 
qn'oL nomme fe cmp d(s fbuet; mais il se remit de ce 
pfremier moment de surprise et jugea fea deux toiles 
concn^e elles étaient jugées par les gens sérieux qui les 
avaieiit examinées. 

— Eh bien ! lui demanda Francis^ que pensez-vous 
de nK)n début ? 

— Je ne peux pas vous vanter à propos de vos pein- 
tures. Elles m'ont surpris d'abord ; mais ces deux toiles 
ne supportent pas un examen consciencieux. Les par- 
ties saisissantes^ qui ont dû vous paraître des qualités^ 
ne sont que d'habiles parodies^ des défauts communs 
aux maîtres que vous suivez. Vous êtes tombé dans le 
piège éternel tendu par les chefs d'école. En regardant 
vos tableaux tout à l'heure^ je me demandais si vous 
étiez en état de renouveler ce tour de force^ et si vous 
retrouveriez cette habileté au premier commandement 
de votre volonté. Je vais vqus dire une chose qui vous 
surprendra : je souhaite qu'elle vous manque^ et qu'à 
la première tentative que vous ferez, vous en soyez ré- 
duit au t<\tonnement, à l'essai, iJt l'étude enfîn. Alors 
vous rentrerez dans la véritable voie ; vos progrès étant 
le résultat de la recherche et non d'un hasard, vous en 
retirerez des profits diu^ables que vous pourrez appli- 
quer utilement et sérieusement. Vous allez me répon- 
dre que le sentiment et l'inspiration peuvent suppléer 



à l'étude; mais FinspiralifMEi, quand il s'agit d'un pre- 
mier «lébut, se formide avec plus de Bfliveié;. Dans oes 
circonstanoes^ c'est Tidée impatiente qui n'attend j^ 
qn'eUe:80it wÉrie ipar le tra^raîl de l'ait, c'est le diauiaitf 
qui n'attend pas.Ie lapidaire et se véviâe diamant par sa 
première étineelle. Ce n'eài pas Ut votre histoire. Vous 
n'êtes •pas naïf, car Totre (peinture est pleine de ruses ; 
YOus n'êtes pas •etiginat^ puisqu'<m sent chei vous, et 
malgré vous peut-^treydes préoccupatims étrangèrea» 
Ces tableaux ne sont pas le résultat d'une inspiration.; 
on l'aurait sentie dans ¥0s œuvres précédentes, 
Qu'esi^oe donc akffs? Un accident ; et oet accident sera 
heureux. selon le parti que vous* allez piendre. 

Francis giffdaiit le. silence, mais il ne paraissait qu'à 
demi convakicu* — Morin, reprit Antoine, se connaît, 
on ne peut île jiier., dans cet art d'à-^peu-près qui lui 
procure une fortune: il ^veut Caire. de vous ce qu'il a 
fait de plusieurs. Il vous (m produire beaucoup; il 
vous entretiendra dans une/apparence de bien-être que 
vous ne trouverez pas sûrement, si vous rompez avec 
lui. Il a des influences qui l'aideront & vous procurer 
des succès dont il.aura besoin pour donner à votre nom 
une valeur commerciale, car c'est l'affaire importante 
pour lui ; il vous lancera dans un monde qui est au 
monde ce que ses marchandises sont à Tart. Si vous 
refusez de produire pendant quelque lemps^ il s'offi'ira 
îm^méme à berof r le hamac de votre paress^^ sûr qm 
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TOUS en sortirez bien vite pour arriver à son comptoir. 
Le fïimiliar^ Pami^ le complaisant^ auront dispai'u 
alors ; vous vous trouverez en face d'un patenté qui 
vous ouvrira ses livres en vous disant que vous com- 
mencez à prendre trop de place dans la colonne de 
votre passif, et qu'il serait temps de rétablir la balance. 
Le temps où vous vous contentiez de peu^ souvent 
même de rien, sera bien loin derrière vous; vou2 
aurez pris goût aux plaisirs coûteux, aux satisfactions 
d'amour-propre, aux éloges stupides qui vous font 
rougir, mais que les faux artistes ont besoin d'entendre 
résonner autour d'eux pour travailler, comme les mu- 
les qui s'excitent au bruit de leurs grelots, vous serez 
fait à l'atmosphère dissolvante de cette flânerie pai'i- 
âenne qui bat du matin au soir monnaie de frivolités, 
frappée à l'effigie de la médisance en cours, traité avec 
indiflérence par vos confrères qui n'accepteront votre 
réputation que comme une affaire de vogue inintelli- 
gente, vous parlerez d'eux en crevant une vessie de 
fiel, sur leurs ouvrages, vous voudrez vous venger de 
leurs dédains en leur prouvant qu'une de ces œuvres 
qu'ils n'admettent pas, vous rapporte plus que ne 
pourraient le faire en un an leurs travaux sérieux, pa- 
tients, et obscurs, c'est alors que pour allonger d'un 
zéro votre crédit chez Morin, vous consentirez à vous 
remettre à la besogne, et Horip qui vous tiendra alors 
•nsapuissance^ne vous laissera plus même laliberfédu 
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caprice, il vous dira : Je ne veux plus de ceci, il rae 
faut de ça, et il vous enverra le programme de votre 
tableau au coin de la toile. Puis un beau jour, quand 
il aura épuisé votre veine, il vous dira que vous bais- 
sez, il vous humiliera par les succès préparés à de nou- 
velles recrues qui auront plus tard le même sort que 
vous, et à la fin il vous proposera de vous rendre 
votre liberté, à moins qu'il ne vous plaise d'accepter 
un emploi de broyeur dans sa fabrique. Vous voudre? 
essayer de vous passer de lui; mais il arrivera que 
vous vous trouverez partout opposé à vous-même. Os 
vous évincera précisément 4 cause de votre réputa- 
tion compromettante. Vous vous reprendrez alors 
d'une belle passion pour les études graves; mais l'art, 
qui a horreur de ces adultères, vous renverra aux bro- 
canteurs de bas étage. Vous tomberez sur la table des 
conunissaires-priseurs, et vous serez péniblement ad- 
jugé entre un lot de ferraille et un lot de chiffons. Que 
ferez-vous alors, découragé, dédaigné, méprisé, trop 
avancé dans la vie pour pouvoir la recommencer, subis- 
sant à votre tour la pitié de ceux que vous avez con- 
nus autrefois obscurs, misérables, et que vous rencon- 
trerez maintenant heureux et célèbres, possédant en 
réalité (a chose dont vous n'avez eu que l'ombre, 
tanûfs que vous serez réduit à peindre des stations 
de la croix à cent francs la douzaine pour les fabriques 
d'églises villageoises 

5 
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Ces alarmants pronostics n'avaient pas réussi h, per- 
suader Francis. — Hais^ dit-il à Antoine^ il faat vivre 
cependant. — Ne viviez-vous pas avant de connitftre 
Morin? répcmdit celui-ci. — Sans doute, répliqua 
Francis, mais ce n'était pas sans peine ; je m «!Ms pas 
comment je ferais, si je devais recommencer une sem- 
blable existence. Pourtant, se hâta-t-il de dire, si j'étais 
soutenu, encouragé par l'exemple, si je vivais, comme 
vous, dans un milieu d'enthousiasme, au centre d'af- 
fections actives comme celles qui vous environnent, à 
cet incessant contact avec des intelligenees fraternelles, 
j'acquerrais peut-être une foi qui me manque, j'en 
conviens, une persévérance qui résisterait à toute sé- 
duction dangereuse; mais je suis isolé: j'avais des 
amis qui se sont détachés de moi ; j'ai horreur de la 
solitude et de Tennui. Alors, vous comprenez? 

— Pariaîtanent, répondit Antoine; il faudrait que 
vous vécussiez au milieu de nous. C'est cela que vous 
vouliez me demander ? Vous aurez entendu parler de 
notre petite réunion, et Dieu sait les quolibets qu'on 
fait pleuvoir sur nous : il est facile de médbe de ce 
qu'on ne connaît pas, plus facile encore de ce qu'on 
connaît maL Je vous dirai la vérité sur notre asso- 
ciation. Si son esprit répond à l'idée que vous vous 
en êtes faite, mes amis et moi nous entreprendrons 
voire sauvetage; mas ti faut que vous sachiez à 
quoi vous vous engagez en prenant place parmi nous. 
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Antoioe expliqua alors longuement à Francis les 
mystères d^ne existence que celui-ci connaissait déjà 
en partie. Il profila Tune Buptès Fautpe les figures de 
tous ses amis. Selon lui^ tous n'avaient pas de talent 
encore prouvé. — Nous avons^ disait-il^ panai nous 
des poètes dont la muse balbutie encore; mais elle 
balbutie juste. Il en est d'autres^ reprit Antoine, et il 
se mit franchement du nombre^ dont les œuvres déjà 
accentuées se montent filles de bonne race. Quant à 
notre paiivreté^ nous la subissons comme on accepte le 
froid pendant l'hiver^ seulement notre hiver est rude^ 
(m ne peut le nier. Aussi notre espérance n'esl-elle pas 
une poétique figure^ comme la dépeignent les allé- 
gories : c'est une chétive compagne qui soupire ses 
consolations plutôt qu'elle ne les chante. Chez nous^ les 
jours se suivent et se ressemblent^ il en «est beaucoup 
âq>uis ti^is ans dont nous avcms pu miesforer la lon- 
gueur sur un proverbe très-connu. Il y a pourtant des 
gen» qui nous diseikt : il est bon que les jeunes gens 
connaissent cette vie*'ià, eela leur trempe le caractère. 
— Oui, dsms du vinaigre. — Pour nous, si nous avons 
édiapipé à celte amertume, par tequeHe les gens les 
nàemx doués trahissent involontairement leur malheur, 
c'est grftoe à l'exemple de résignation que nous avons 

au mâieii de nous, tlmis la personne de notre grand'* 
mère. 

Je vous âitdi wa histoire en deus mots, et vous ne 
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pourrei vous empêcher d'adniirer le rôle qu'elle joue 
parmi nous. U y a trois ans^ elle vivait chez nos pa- 
rentSy achevant tranquillement sa vie laborieuse dans le 
repos de la vieillesse, comiîîs un bon ouvrier qui a fini 
sa journée. Un soir, comme nous ne voulions pas 
prendre l'état auquel notre père nous avait destinés^ 
ayant appris que nous allions travailler dans un atelier 
de peinture^ il' nous dit à la fin du dîner : a Vous avez 
mangé mon pain pour la dernière fois; allez vivre 
ailleurs^, et comme vous pourrez: vos malles sont 
faites. — Et la mienne aussi^ dit notre grand'mère en 
se levant de table. Je pars lavec mes petits-enfants. » 
Notre mère pleurait^ mais la grand'mère était calme : 
elle monta dans sa chambre, fit un paquet de ses 
bardes et nous rattrapait conune nous passions^ pour 
n'y plus revenir, le seuil de la maison paternelle. — 
Pourquoi nous partions^ où nous allions, qu'est-ce que 
c'était que l'art, — humble ignorante, elle ne le com- 
prenait pas ; tout ce qu'elle comprenait, c'est que nous 
serions seuls et que nous étions jeunes et faibles. Com- 
ment repousser cette tendresse ? comment lui faire 
entendre qu'elle serait un embarras pour notre exil 
hasardeux ? Hélas! nous n'avions rien compris. Deux 
jours après notre installation dans notre premier ate- 
lier, le véritable dévouement de cette &me héroïque se 
révéla dans toute sa simplicité: grand'mère avait 
cherché de l'ouvrage» et elle en avait trouvé. Elle avait 
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paru bien vieille^ niais comme Antée retouchant la 
tcrre^ cette laborieuse créature avait retrouvé de la 
force en toucb^mt l'ouvrage. — Mes pauvres enfants^ 
nous dit-elfe^ vous avez pris un état qui ne vous rap- 
porte rien^ mais qui vous plaît, c'est le principal. Moi, 
j'en sais un à la portée de tous les gens qui ont des 
bras, il nous aidera à vivre. Quand vous gagnerez de 
l'argent et que vous serez heureux à -votre fantmsie, 
vous m'achèterez un grand fauteuil ; je m'assobai de- 
dans pour ne plus bouger, et je mourrai heureuse en 
regardant votre bonheur. — Nous voulions l'empêcher 
de travailler et l'obliger à retourner dans notre famille, 
mais nos supplications furent inutiles. Elles nous arrêta 
d'ailleurs par un mot : a Est-ce parce que vous rougiriez 
d'avoir une jrrand'mère qui travaille chez les autres? » 
nous dit-ehe. Uue répondre, sinon accepter ce dévoue- 
ment ? 

Pendant les dix-huit mois qui suivirent notre départ 
de la maison paternelle, ce fut cette pauvre femme, 
dont l'âge serait deux fois celui de mon frère et le mien^ 
qui nous fit vivre avec le gain de son travail ; et main- 
tenant encore, si le secours de ses bras venait à nous 
manquer , il faudrait peut-être que nous fissions à nos 
principes des concessions mortelles pour l'art ; en un 
mot, nous serions forcés de rechercher aussi la protec^ 
tion d'un Morin. Or, c'est à toute concession de cette 
nature que s'oppose l'esprit de notre société. Cbtfcun 
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dans sa spécialité se refuse parmi nous à faire autre 
chose que cdle pour laquelle il se oroit créé^ et attend 
patiemment, pour produire TceuTre qui signalera son 
avènement^ qu'il ait réuni tous les éléments et acquis 
la force nécessaire. Il en est parmi nous qui seraient 
déjà en état de tûrer de leurs travaux un bénéfice maté- 
riel de nature à apporter un soulagement non-seule- 
ment à leur position y mais à celle de tous , car dans 
notre famille rien n'est à un seul^ tout se partage en en- 
trant. Toutefois ceux-là , n'aysuit pas derrière eux Tau- 
torité d'un nom fait^ seraient obligés de subir des pré- 
tentions îninteUigentes^ desconseilsopposésà leur façon 
de comprendre ^ et ^ préférant se maintenir dans leiv 
intégrité^ ils attendent que leur jour soit venu. On nous 
taxe d'un orgueil cynique : ce sont propos d'ignorants 
ou de malveillants. Notre orgueil n'est pas si niais 
qu'on le suppose. Nous accepterons, d'où qu'elle 
vienne, toute protection franchement offerte, tonte 
sympathie qui, ne s'effrayant pas de l'apparence, ira 
au fond des choses et ne demandera pas à notre recon- 
naissance une attitude senrile et un langage offensant 
pour nous-mêmes. Nous nous plions facilement aux né- 
cessités d'une existence difficile, mais nous refusons de 
nous plier à une morale plus commode à prafîqner 
qu'à justifier. Nous ne sommes pas des puritains exa« 
gérés, et nous changerions trè»-volontiers notre exis- 
tence contre une meilleure , en tant que la métamor- 
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phose s'accomplirait sans préjudice de nos idées sur 
Tart. Nous sommes des hommes et nous sommes 
jeunes ; cette séquestration en dehors des fdaisirs et des 
jouissances de notre âge nous est souvent pénible; nous 
connaissons l'assaut des tentations, mais nous le repous- 
sons f et ne pouvant les trouver ailleurs, nous plaçons 
nos jouissances et nos plaisirs dans notre tcavaU 
même. 

Voyant que Francis Técoutait avec intérêt, Antoine 
voulut répondre devant lui à toutes les objections diri- 
gées contre la société des buveurs d'eau. On nous 
accuse d'égoïsme, continua-t-il^ parce que nous lais- 
sons travailler notre grand'mère , qui est vieiUe; mais 
ce grand cœur donne un démenti aux accusations. Elle 
sait que son dévouement est la base de notre avenir^ 
et sa face rayonne de fierté quand elle voit le courage 
que nous puisons en elle. Elntre nous, nous nous aidons 
dans toute la mesure de nos moyens. 11 y a un an, j'a- 
vais le désir d'aller faire un petit voyage pour étudier 
d'après nature : chacun de mes camarades s'est frappé 
volontairement de l'impôt d'une privation nouvelle; 
on m'a fait les frais de mon voyage. La plus grande 
franchise règne parmi nous. Nos opinions n'ont jamais 
qu'un visage. Nous sommes le plus possible d'humeur 
égale et gaie , parce que la tristesse ne sert à rien et 
que nous avons pour principe que tout ce qui est inu- 
^i)e est nuisible. Nous avons de grands défauts, qui ont 
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pris le parti de vivre en bonne intelligence plutôt que 
de se quereller pour se corriger mutuellement. Nous 
respectons^ toutes les opinions qui touchent Tart^ quoi- 
que opposées aux nôtres. Beaucoup parmi nous suivent 
un sentier différent^ mais le but est le méme^ et tout 
en nous soumettant avec religion aux règles de Tas- 
sociation^ chacun conserve son indépendance. Nous 
sommes cités dans nos familles comme des modèles 
de désordre ; c'est à peine si Ton ose prononcer nos 
noms devant nos sœurs^ et notre existence est unie^ 
calme y moralement régulière : ce sont les habitudes 
d'une communauté^ l'abstinence comprise. Nous évi- 
tons les nouvelles connaissances : une figure nouvelle^ 
c'est le plus souvent un caractère nouveau^ et nous crai- 
gnons une dissonance dans notre harmonie. Au reste^ 
on nous recherche peu^ et nous nous occupons des 
autres encore moins qu'ils ne s'occupent de nous. Mal- 
gré notre isolement^ nous nous tenons au courant de 
tout ce qui se produit dans le monde de l'art. Chacun 
à son tour va aux nouvelles et nous les apporte. On lit 
les livres nouveaux^ et quand une œuvre dramatique 
amène la foule dans un théâtre^ on s'arrange pour que 
celui d'entre nous que ce succès peut intéresser assiste 
à une raprésentation. Ces rares plaisirs^ on les perpétue 
le plus qu'on peut par le souvenir. Nous sommes oomme 
les enfants qui ne sont pas habitués à voir des joujoux: 
nous économisons nos joies et nous les faisons durer 
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le plus possible ; quand le son est éteint^ on écoute Pé- 
cho. Doit-il quelque jour sortir quelqu'un et quelque 
chose de notre association? L'avenir le dira. Y aura-t-il 
jamais pamil nous un grand artiste? J'en doute. Quand 
nous faisons respirer nos muses, nous voyons qu'elles 
ont le souffle court. Nos productions ont le goût du 
terroir; jusqu'à présent, elles sont maladives. Aussi 
ne pensons-nous pas que nous enfanterons de grandes 
choses y mais nous pourrons en produire de sincères. 
Malgré les brouillons, les inutiles, les parasites, les sal- 
timbanques et toute la dangereuse engeance qui s'est 
abattue dans l'art comme des sauterelles sur un champ, 
la formule définitive de l'art moderne se trtiuvpra quel- 
que jour. En attendant, il y a des gens patients , utile- 
ment laborieux, convaincus autant qu'on peut l'être 
dans une époque d'incrédulité, vivant à l'écart du tu- 
multe des faiseurs de théories, peu soucieux de triom- 
phes puérils , et résignés humblement à leur rôle mo- 
deste. Nous sommes de ces gens-là ; c'est notre mérite, 
et c'en est un. Voulez-vous le partager avec nous, 
maintenant que vous savez ce que nous sommes? 
acheva Antoine en regardant Francis. 

— C'est mon plus cher désir, répondit celui-ci. 

— Eh bien ! fit Antoine, j'arrangerai votre réception, 
mais réfléchissez encore, car vous voyez par ce que j'ai 
dit que jusqu'à présent les bénéfices de notre associa- 
tion sont assez négatifs. 
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V. — LA RÉCEPTIOTf. 

Comme on était arrivé à une heure avancée de la 
nuit^ les deux jeunes gens^ qui avaient en causant re* 
monté et descenduau moinsdix fois larue de TEst dans 
toute son étendue, se séparèrent enfin, convenant de se 
revoir prochainement. Dès le lendemain, Francis reçut 
la visite d'Antoine. — Vous savez la nouvelle ? lui dit 
celui-ci. 

— Quelle nouvelle ? 

— Vos tableaux sont vendus. 

— Comment le savez-vous ? demanda Francis. 

— Parce que je sors précisément de chez la personne 
qui les a achetés. J'étais là quand on est venu les livrer. 
Ds sont maintenant dans le salon de cette princesse 
russe à laquelle je donne des leçons*. • A propos, inter- 
rompit brusquement Antoine, vous ne m'aviez pas dit 
que vous aviez déjà traité avec Morin pour aller peindre 
des dessus de porte dans la campagne d'un de ses 
clients. 

— Il n'a januiis été question de cela entre nous, dit 
Francis étonné. 

— C'est pourtant ce que Morin a répondu à la prin- 
cesse, qui désirait vous parler. Il a même dit que voua 
devicï déjà être parti. 
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i^ Pourquoi diable a-t-il inventé cda ! se demanda 
tout haut Francia. 

— La vente était conclue depuis quinze jours^ fit 
Antoine. Seulement Morin avait obtenu de la princesse 
que les tableaux seraient laissés encore quelque temps 
en montre. 

— Savez-vous combien elle a payé mes tableaux T 
demanda Francis. 

— Assez cher^ répondit Antoine en souriant; mais 
vous êtes mon ami^ et je vous ai donné le premier 
coup d'épaule de la camaraderie en disant à la prin** 
cesse que c'était bon marché. Horin a reçu quinze 
cents francs. 

— Ah ! je comprends: maintenant j s'écria Francis, je 
comprends pourquoi il ne m'a pas parlé de cette vente 
et pourquoi il craint que je ne me rencontie avec cette 
dame. U veut que j'ignoore l'énorme gain que lai rap- 
porte sa première affaire avec moi. 

— C'est bien possible, et surtout dans le caractère 
de l'homme, dit Antoine, et je pensais qudque chose 
de. semblable. Au reste, j'ai certifié cpie vous étiez en«- 
core.à Vam^ ei j'ai donné votre adresse à mon âèver 
Si câte dame veut vous faine une commande, con:me 
oeiaest stipposabie, vous pourrez traiter sur un boa 
pied et jouer à Morin le tour de lui rogner son énorme 
escompte. La princesse est fort riche et ne regarde pas à 
raitgent : elle vousen a donné la preuve, ajouta Antoine. 
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Le mot siffla àToreille de Francis^ et cette plaisan- 
terie sur ^'heureuse vente de ses œuvres lui déplut^ 
mais il ne montra pas son dépit. 

— Et vous pensez que cette dame a l'intention de 
me commander quelque chose ? demanda-t-il. 

— Peut-être veut- elle que vous lui ftissiez deux pen- 
dants à votre Printemps et à votre Hiver. Au reste^ 
maintenant qu'elle sait où vous trouver^ elle vous fera 
demander. A propos^ dit Antoine^ nous vous invitons 
à dîner pour ce soir à la maison ; on pendra la «ré- 
maillère pour votre réception. J'ai reçu mon mois de 
leçons chez la princesse. Le mois prochain ne sera 
pas si bon^ car cette dame est forcée d'interrompre 
pour une quinzaine de jours : il lui est arrivé de Russie 
des parents qui lui prennent tout son temps. 

— Est-elle jeune ? demanda Francis. 

— Elle est jeune^ jolie et veuve^ parfaitement polie. 
Elle fait de la peinture à peu près comme je ferais 
de la tapisserie, et oblige tous ses amis à prendre 
des billets pour des loteries où l'on gagne ses t» 
bleaux. J'en ai pris une fois^ et j'ai eu la politesse de 
gagner. S'il y a un grain de vanité mondaine dans ces 
fantaisies, les pauvres en profitent. Son mari a été tué 
dans le Caucase^ et depuis qu'elle est libre^ elle use de 
sa liberté en femme qui a connu l'esclavage. Elle a 
d'excellent tabac^ et elle brûle chez elle des parfums 
d'Orient, 
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— Et tout cela ne yous monte pas à la tête? de* 
manda Francis. 

— Si^ dans les commencements^ parce que je n'é- 
tais pas habitué aux odeurs^ mais je commence à m'y 
faire^ répondit Antoine. 

— Ce n'est pas cela que je voulais dire^ fit Francis. 
Je vous demandais si^ vous trouvant fréquemment en 
téte-à-téte avec une femme que vous dites jolie^ fa- 
milière et capricieuse.... Enfin est-ce que vous ne 
parlez jamais que depeinture! 

— Nous parlons de toute sorte de choses^ dit An- 
toine^ et comme la princesse fait de l'opposition à son 
gouvernement^ nous disons du bien de la Pologne. 
Pendant l'heure de la leçon^ je suis le maître de la 
princesse^ et tout uniment son serviteur très-humble 
quand elle est finie. Vous m'inquiétez^ ajouta Antoine 
en riant. Est-ce que vous auriez l'intention de deman- 
der la princesse en mariage? Ce ne serait pas là mon 
compte^ car naturellement ce serait vous qui lui don- 
neriez des leçons^ et alors notre marmite deviendrait 
comme par le passé un vase de pur ornement. 

Les deux jeunes gens se séparèrent en se serrant la 
main et prirent rendez-vous pour le même soir^ où 
Francis devait être présenté à toute la société des bu< 
veurs d'eau. Francis^ ayant àcœur la conduite de Horin 
à son égards se rendit chez lui pour en avoir Texpli- 
cation; mais aux premiers mots^ celui-ci lui coupa la 
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parole : •— Je voulais vous ménager une surprise^ mab 
vous ne m'en donnez pas le temps. Comme je ne né- 
glige aucune occasion d'être agréable à mes artistes^ 
vous auriez o demain dans un journal : c Madame la 
princesse de *'^, connue par son goût éclairé pour les 
arts, a fait l'acquisitioa des deux toiles de H. Francis 
Dernier qui attiraient ces jours passés la foule devant 
les splendides magasins, de M. Morin» qui sont le 
rendez-vous ordinaire de tous les amateurs de Paris. & 
C'est courte mais c'est clair : tout le monde aurait eu 
son compte^ et vous auriez eu le vôtre largement, et 
en autre monnaie^ continua Morin; car, ayant vendu 
vos deux toiles beaucoup plus cher que je ne l'ei^yéraia, 
j'avais résolu de vous faire participer à l'aubaine. Il 
faut que tout le monde vive, mon jeune ami. — • Et 
Morin glissa dans la msdn de Francis un fin et frisson- 
nant papier que celui-ci mit tranquillement dans son 
portefeuOle. 

Francis^ <Usposé par Antoine à se m^er de iiomk, 
suspecta un piège dans la générosité de celui-ci, et ne 
tarda pasà.en.déoouYrir le motif quand il entendit le 
maiehand lui oominander deux pendants aux tableaux 
vendus* 

— le vous les achète d'avance, dit Moria.. 
-— A quelles conditions? demanda>Francis. 

— Hais, reprit le marchand, il me semble que vous 
n'avez ^ à vous plaindre des premières conditions 
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que je VOUS ai faites? Quand je propose une affaire à 
un artiste^ à lui d'accepter ou de refuser; mais, Faf- 
faire conclue^ je traite comme je l'entends avec mes 
clients. Il est bien entendu que je gagne sur le marché, 
mais nous ne vivons pas dans, les nuages : chacun vit 
de son état et cherche à en bien vivre. 

— • Alors vous ne devez pas trouver étonnant que je 
fasse coDune tout le monde^ cMtFrancis» et que je pré- 
fère, par exemple, traiter difieciemeni avec la personne 
qui désire avoir deux pendants aux tableaux qu'elle a 
achetés : en faisant l'affaire moi-même, je bénéficierai 
natur^ement du gain que vous auriez fait sur moi. 
Vous l'avez dit vousH^éme : chacun vit de son état et 
cherchée en bien vivre. 

— Mon cher monsieur, dit Morin, je suis allé vous 
prendre dans votre grenier, je vous ai mis en bonne 
posture, je voulais vousmeftre dans une meilleure. 
Vous vous croyez déjà assez grand garçon pour vous 
passer de moi ; à votre aise. La délicatesse avec laquelle 
j'ai agi avec vous me servira de leçon. 

— Alors, dit Francis, j'aurai l'honneur d'informer 
madame la princesse de *^ que je ne suis pas à la cam- 
pagne, comme il vous a plu de le lui dire, et que je me 
tieUi» à sa dispoûtion. 

— Vous êtes parfaitement libre, dit Morin. 
Francis revint chez lui, et delà se rendit à la maison 

d'Antoine, où il était attendu. Tous les buveurs d'eau 
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y étaient réunis et Taccueillirent de telle façon qu'il se 
trouva promptement à son aise. On fit un repas mo- 
deste^ inais cette simplicité était de la part des convives 
Fobjet de plaisanteries qui donnaient à entendre que 
chacun d'eux n'était pas habitué à un semblable ordi- 
naire. La réception de Francis s'accomplit sans aucune 
des formalités ridicules dont il avait entenâa parler. 
On ne lui demanda aucun serment : seulement le pré- 
sident de la société^ un peintre qui s'appelait Lazare^ le 
j)rit à part et lui donna lecture de Pacte d'association. 
C'était^ formulée en articles^ la répétition de la profes- 
sion de foi qu'Antoine lui avait faite la veille. Lazare 
lui fit relire une seconde fois l'article 5^ qui était ainsi 
conçu : a Le but de la société étant principalement de 
maintenu* chacun de ses membres dans la stricte inté- 
grité de son art^ aucun d'eux ne pourra s'en éloigner 
ni se livrer à des productions dites de commerce^ quel 
que soit d'ailleurs le bénéfice qu'il pourrait en re- 
tirer... » 

— Mais, interrompit Francis, à quoi peut-on recon- 
naître qu'on s'éloigne de celte intégrité ? Où s'arrête 
l'art? où commence le métier ? Quand on a du talent 
on le prouve dans toutes ses productions, et une 
œuvre ne perd aucun de ses mérites parce qu'elle a été 
payée. 

— Il ne s'agit pas de cela, dit Lazare. Quand on a 
du talent^ en eût-on même beaucoup, on risque de le 
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compromettre en se livrant aux faciles improvisations, 
à rinutile excès d'habileté^ qui éloignent de l'étude sé- 
rieuscy pour un temps moins productive que les 
travaux frivoles dont le placement offre moins de dif- 
ficultés. En faisant du fac-similé, on arrive à ne plus 
savoir faire du vrai, on commence par duper les autres 
on finit par se duper soi-même. Voilà Texplication de 
notre article 5. Si vous n'avez pas compris, dit Lazare 
avec une apparence d'ironie, levez la main, je ne de- 
mande pas mieux que de répéter. 

— J'adhère à cet article comme aux autres, répli- 
qua Francis, et je connaissais déjà en partie toutes les 
clauses de votre contrat. Venir ici, c'était vous dire que 
je les acceptais. 

— Alors, continua Lazare, il ne vous reste plus, si 
cela est actuellement dans vos moyens, qu'à verser la 
petite cotisation spécifiée par le dernier article. Ces 
fonds, qui malheureusement n'ont jamais le temps de 
se grossir, sont tenus à la disposition des membres qui 
peuvent en avoirbesoinpourleurs travaux. lis ne peu- 
vent recevoir aucune autre destination, et les néces- 
sités de la vie matérielle, si pressantes qu'elles soient, 
n'autorisent aucun de nous à y recourir. Ceux qui 
n'ont pu verser la cotisation aux époques convenues 
sont tenus à remplir les lacunes dès qu'ils en ont acquis 
les moyens. La caisse ne prête pas d'argent : elle retu« 
serait quarante sous à vingt minutes d'échéance- 
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Comme c'était précisément le premier jms du ir^is^ 
deux membres de la sooiéié^ les seuls qui p/u^assenl 
r^ulièremeni quelque argait^ versèa^&oi leuf eotisatlon 
entre les mains du président-caîssifir.. — Ceux qui ont 
quelque chose à me demander peuv^it pi^ndre la pa- 
role^ dit Laza^e^ qui étaii aussi le caissier de Tasso- 
dation. 

— Moi ! j 'ai quelque chose à demander, dit le peintre 
Soieil, qui habitait le même lo^ que les deux trères 
Antoine et Paul. 

— £xpli(|tte4oi^ dk Lazaie. 

— Eh bien! fit Soleil d^ua ak très-embarrassé^. •« je 
voudrais^.^ mais tu ne voudras pa&.. 

— Quoi^ quoi? fit le caissier impatienté^ parle 
toujours» 

— £h biea^ s'épia Soleil tou^ d'un tcait^ comme un 
homme qui demande quelque chose d'énorme^... je 
TOttdrais quatre francs pour acheter du cadmium. 

— DeBEisfide un.millka^ Ta^ pendant que ta y es^fit 
Lacare. Ta commeneesà devenir fadgani et ennuyeux 
ayectes couleurs de convention. 

— Je ne peux pas m'en p^ser poior mes s(deils cou- 
chants^ insista l'autre. 

— ^ Eh bien l fais des soleils couchés* 
' Ce refusjeta le pauvreSdeildans une tristesse moitié 
sérieuse, moitié comique. Il prétendait que l'absence 
de cette couleur fort coûteuse l'empêchait de teavailier. 
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-^ Oui^ dîsait-il à Lacare^ tu dis du mal du cadmium, 
parce que tu ne sais pas Vea servir ; tu veux m'empècher 
de me faire une position. 

Et Soleil alla douloureusement s^asseoir dans un coin* 
Cn éclat de rire général accueillit sa sortie. 

— l>onne*lui ses quatre francs^ dit Antoine à Luzare, 
sani^ oela il s'obstinera à ne pas travailler. 

Lazare dessara en rechignait les cordons de sa 
bourse. — Tiens, dit-il en appelant Soleil^ voilà ton 
affaire. 

— Serait-il vrai? s'écria celui-ci^ et toute la joie d'un 
désir satisfait rayonna sur son visage. 

Francis raconta ensuite à ses coassociés sa rupture 
avec le marcliand et le motif de cette séparation. — 
Vous comprenes^ ditril^ que j'aime bien mieux m'en- 
tendre avec les amateurs qui me commanderont de la 
peinture. Les règlements ne s'(4)posent pas à ce que 
j'accq>tedes conom^indes ! demanda-t-il avec une inten- 
tion railleuse. 

— Ma foi, c'est selon, répondit Lazare. Si l'on vous 
commandait des tableaux-pendules, je vous rappelle- 
rais à l'article 5 ; mais est- ce que les amateurs font d^à 
la queue dans votre escalier? 

-— Je n'en suis pas là, dit Francis en rougissant, mais 
J'ai l'espérance de placer deux pendants à mon Hiver 
et à mon Printemps. 

<— En effet, dit Antoine, je m>is que la princesse 
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avait le dessein de vous les demander. A propos^ con- 
tinua-t-il en montrant à Francis un pastel dont ie verre 
était brisé dans un coin^ si vous voulez voirie portrait de 
cette dame, le voici. Elle me l'a donné Pautre jour pour 
que je fasse une retouche à la robe, qui a été un peu 
effacée. C'est Tœuvre d'un de nos compatriotes qui 
s'est établi en Russie et qui y a fait fortune. Quant à 
moi, je ne lui confierais pas ma palette à nettoyer. 

— Est-ce ressemblant ? demanda Francis en regardant 
le portrait. 

— Il faut être juste, fit Antoine, la chose a ce mérite. 
Qu'en dites-vous? 

— C'est une bien jolie femme que votre élève, dit 
Francis. Il faut avouer que ces types aristocratiques 
ont en eux quelque chose d'idéalement séducteur. 

Au milieu de la soirée, la grand'mère revint de sa 
besogne. Elle n'était pas seule, un vieux soldat l'ac- 
compagnait. — J'ai rencontré le cantinier devant la ca- 
serne, dit-elle, et je l'ai amené pour qu'on fasse son 
compté. 

— Ah ! vous voilà, père 56* î dit Antoine. Qu'est-ce 
qu'on vous doit ce mois-ci? 

— Voilà ma tailhy dit le soldat en tirant de sa poche 
une carie comme celles qui servent à marquer las points 
au piqttèl. 

— Soixante-six pains, dit Antoine, voilà seize francs 
cinquante. Savez-vous, père 56% que nous avons eu 
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une quinzaine déplorable I On trouvait toute sorte de 
choses dans le pain^ excepté de la farine. 

— J'ai ou! dire en effets dit le soldat^ que la manuten- 
tion ne faisait pas son devoir avec Tai^mée; mais le mi- 
nistre de la guerre a été faire un tour dans les bureaux 
des riz-pain-sel et leur a dit : a Je vous autorise à ne 
pas voler le gouvernement^ qui est le père du soldat; 
j'entends trouver tous les jours sur ma table un échan- 
tillon des vivres militaires^ et la première fois qu'il me 
tombera sous la dent une substance malveillante^ 
comme qui dirait de la paille ou n'importe quoi^ je 
vous envoie tous traîner vos guêtres devant un conseil 
de guerre! » «» Paraîtrait^ continua le soldat dans son 
langage pittoresque^ que depuis ce temps-là la manu- 
tention nous envoie du vrai pain de gruau. Après ça, 
moi, ça m'est égal, je vends ce pain-là, mais je n'en 
mange pas. J'ai pris le boulanger du bourgeois. 

Cette explication, qui révélait un nouveau détail de 
cette vie de misère, assombrit le visage de Francis. — 
Comment! vous en êtes réduits làT dit-il à Antoine en 
le prenant à part. 

— A quoi 1 demanda celui-ci. Ah ! au pain de muni- 
tion! Hais depuis que ce brave ministre s'e$t fâché 
x>ntre ceux qjii altéraient les vivres, le pain est parfai- 
tement bon, et puis, quand il est mauvais, on en mange 
moins : c'est encore une économie. 

— C'est égal, dit Francis^ c'est triste» 
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— Âh I dame ! fit Antoine^ 9 est certmii que ça ne 
ressemble pas à Tabbaye de Thélème. 

— Dites-moi^ reprit Francis, me voici d^ vôtres, et 
vous m'avez dit hier : a Tout ce qui vient chez nous se 
partage en entrant. » Partageons. 

Et il montra le billet de cinq cents francs qo^I avait 
reçu de Iforin. 

— Voos vous pressez trop, dît Antoine avec vivacHé, 
d'appliquer à vous-même une formule qui n*est qu'une 
façon d'exprimer la fraternité qui règne entre nous. Si 
nous étions dans une mauvaise passe, je pourrais ^o- 
fiter d'une ofire dont je vous remercie au nom de tous ; 
mais no6 petites affaires vont assez bien^ et d'ailleurs 
vous aurez Besoin ae cet argent pour vous. Peut-être 
serez-vous toigtemps sans en gagner, maintenant que 
vous avez rompu avec Horin. Il faut donc songer à 
l'avenir et ménager vos fonds, pour que vos travaux, 
qui peuvent rester improductifs, ne se trouvent arrêtés 
que le plus tard .possible. Avec une pareille somme, 
vous pouvez être votre mattre pendant près d'im an, et 
un an d'études sérieuses vous serait bien pro&td)ie. 

— Un an l dit Francis; c'est imposBible. 

— Mettons wl mois alors, puisque vous aimez te 
luxe, dit Antoine en riant. 

— Bah! s'écria Francis, je puis faire un peu de pD- 
digalité, puisque je suis à la veille d'«voir une com» 
mande qui sera sans doute bien payée. 
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— A voire place, dit Aatome, an cas où je recevrais 
cette comaiaBda, je denianâefais du temps poar 
l'exécuter. 

— Mais je n'ai pas autre chose à faire. 

— Si, dit Antoine, vous avez à faire des progrès. 

— Vous croyez? 

— J'en suis sûr, reprit Antoine. Et pendant que je* suis 
en train de vous donner des conseils qui ont votre in« 
térét pour but, je vous conseillerai de prendre un ate- 
lier dans un autre quartier que celui où vous habitez. 
Venez dans notre voisinage : cela vous sera plus com- 
mode pour nos relations, ensuite vous trouverez par ici 
des loyers vmtim chers et la vie à meBIeur marché ; 
msiâ le principal avanlage que vous tirerez de ce chan- 
gement c'est que vous ne serez pas soumis quotidien- 
nement ansMlentailîons que vous pouvez rencontrer à 
diaqneibeiiiréet à chaque pas dans le brillant et bruyant 
quartier onfous l(^ez maintenant. Le spectacle du bien- 
ètare, alœsiniéme qn'on n'est pas envieux, fait encore pa- 
riétare plus trmte une existence destinée aux privations. 
Malgré soi^KHi subît l'influence du milieu ; autant vaut 
qu'3 sott favorable. Habitant par ici, vous vous épar- 
gnerez bien des coiiiparaifi(Hïs pénibles. En voyant des 
gens vivre à ne rien faire, on retrouve plus lourd à la 
main Fonfil du travail qui vous fait à peine vivre. 

— ¥y songerai, dit Francis. 

— ^ 6ongez-y bientôt, acheva Antenne. 
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Comme il était fort tard^ Francis se disposa à se re- 
tirer. Avant de partir^ il alla serrer la main à ses nou« 
veaux camarades. 

— Ha foi! dit Lazare à ses amis quand le nouveau 
sociétaire fut sorti, ?oilà un garçon qui ne me va que 
tout juste : on dirait^ à ses manières^ qu'il prend tous 
les jours un bain d'empois. Il faudra s'occuper de le 
friper un peu. 

VI. — LA PRINCESSE RUSSE. 

Pendant le chemin, Francis résumait ses impressions 
de la soirée. Â part Lazare, tout le monde l'avait ac- 
cueilli avec une apparence de cordialité; mais il avait 
remarqué dans les paroles et les façons d'agir de ses 
coassociés quelque chose qui indiquait vaguement la 
protection. Il acceptait la franchise entre gens destinés 
à vivre familièrement, et cependant il eût souhaité que 
cette liberté d'opinion prit un peu plus de précautions 
pour s'exprimer. Deux ou trois fois dans la soirée on 
avait eu occasion de parler de sa peinture, et on s'était 
montré aussi prodigue de conseils, dont il ne contestait 
pas l'utilité, qu'on s'était montré avares de termes qui 
eussent au moins constaté une intention bienveillante. 
« Après tout, se dit Francis, je n'ai pas vu qu'ils fissent 
beaucoup de chefs-d'œuvre. » Et, se rappelant quel- 
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ques passages des conversations qui avaient rempli la 
soirée, Francis se disait encore : o Ils ont he&à protes- 
ter, il y a dans Tesprit de chacun d'eux une source 
d'aigreur cachée sans qu'ils s'en doutent, un peu de 
déclamation dans leurs discours, et certainement de 
l'affectation dans leur simplicité. Des gens qui ne les 
connaîtraient pas et qui n'auraient pas vu ce qu'ils font^ 
seraient même autorisés à supposer que leur dédain 
pour de certaines œuvres a sa cause dans l'impuissance 
où ils sont d'en produire de semblables. Je ne dis pas 
que cela soit , ajouta mentalement Francis , comme 
pour protester contre une opinion offensante envers 
ses amis; je crois seulement qu'on pourrait le dh*e. » 
Comme il rentrait chez lui, son concierge lui remit 
une lettre qui avait été apportée dans la soirée par un 
valet en grande livrée. — Je sais ce que c'est, dit Fran- 
cis en montant son escalier quatre à quatre; il rompit 
le cachet, courut des yeux à la signatiH*e et n'en trouva 
pas. C'était un billet dans lequel la princesse '^^ lui 
demandait si ses occupations lui permettaient de venir 
lui donner des leçons. Elle le priait de répondre, afin 
qu'elle sût si elle devait conserver ou congédier son 
professeur actuel : pas un mot de plus. Francis de- 
meura désappointé; il croyait à une commande de 
nouvelles peintures, et la princesse ne lui parlait même 
pas de ses tableaux qu'elle avait achetés. Ce désap- 
pointement l'atteignait dans ses intérêts d'abord, et le 
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ion de la lettre le blessait dans sa vanité ; ce n'était 
pas même une lettre, mais un billet strictement poli, 
six lignes de pattes de mouche s élégantes disaient ra- 
pidement ce qtf elles voulaient dire, et pas dt^ signa- 
ture. 

— Grande dame et Tartare par-dessus le marché ! 
murmura Francis en froissant le biHet, je ne lui répon- 
drai seulement pas. — Il comprît cependant combien 
ce silence serait de mauvais goût, et il commença par 
écrire sept ou huit lettres dans lesquelles il s'essayait à 
une impertii^nce sèche et ctigne. Il trouva enftd une 
forme de refus qui lui parut satisfaisante, et se promit 
Dien de renvoyer dès le lendemain, il était tellement 
préoccupé de cette aventure, qu'il ne lui vint pas à 
ridée un seul moment que le meilleur nootif quil eût 
de refuser des leçons à la princesse, c'était Antoine : 
la pensée lui en vint seulement le lendemain au matin. 
Ce tardif souvenir modifia les termes de son refus ; il 
écrivit une nouvelle lettre et remplaça le ton dépité 
par celui du regret. Il ne précisait rien, mais il éveillait 
des doutes sur la véritable cause du refus : c'était un 
non qui paraissait fâché de ne pas dire oui. 

Francis pensa qu'il serait plus convenable de faire 
porter cette lettre que de l'envoyer par la poste ; puis 
îl réfléchit qu'il avait justement aflPaîre dans le quartier 
de la princesse et qu'il pourrait déposer la lettre à son 
b6tel. Il s'habilla, et, simaginant que le temps était 



fort beau, il fit quelqae toilette. Quand il arriva dans 
la ruR, le tenaps avait changé. Francis prit une voiture 
à une station voisine. Comme il remettait sa lettre au 
concierge de la maison que la princesfie habitait^ celle- 
ci sortait précisément en voiture ; Francis Taperçut à 
la portière, la reconnut aussitôt, et ajouta tout haut : 

— Cette l^ire vient de la part de M. Francis Bernier. 

— La princesse, qui aurait pu entendre, ne s'était paa 
arrêtée, et Téquipage était sorti du vestibule. Francis 
resta contraiié, mécontent de lui-même ; sa conscience 
lui reprochait toutes ces hésitations, qui avaient fini 
par une capitulation. 

Revenu chez lui, il essaya de travailler; mais il n'é- 
tait pas en train. Au moment où il allait sortir, il vit 
entrer Antoine, et fut malgré lui embarrassé par sa pré- 
sence. — Je viens vous annoncer, dit le buveur d'eau,que 
je vous ai trouvé rue Notre Dame des Champs un atelier 
deux fois plus grand que le vôtre et moitié moins 
cher. Vous avez la vue sur des jardins, et vous serez à 
dix minutes de chez nous. L'atelier sera libre dan» 
quinze Jours. Je Fai retenu et j'ai donné des arrhes. 

— Vous avez eu tort, dit Francis avec vivacité ; je ne 
connsûs pas cet atelier; il peut ne pas me plaire. 

Antoine ne sWansa pas de cette vivacité. — Tous 
les ateliers «e ressemblent, à peu p?ès, dit-il, et pourvu 
que le jour soit favorable, cela suffit. 

-^ Celui4à est trop haut, dit Francis» 
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— Comment ! répliqua Antoine en souriant^ je ne 
rous ai pas dit Tétage ; c'est au rez-de-chaussée. 

— Trop humide alors. 

— Ah ! mon ami^ répliqua Antoine^ dites-moi dom 
tout de suite que vous ne voulez pas que nous soyons 
voisins. 

— Je ne dis pas cela^ fit Francis un peu impatienté ; 
mais j'ai mes habitudes dans ce quartier. 

— Hais depuis hier^ insista Antoine^ il est quelques 
habitudes auxquelles vous vous êtes engagé à renoncer. 

— Ah ! mon cher, répondit Francis, je commence à 
trouver un peu tyrannique une société qui empêche 
les membres qui en font partie d'habiter où il leur plaît ; 
d'ailleurs, je n'ai pas vu cet article-là dans ce qu'on m'a 
lu hier. 

— Effectivement il manque, dit Antoine ; mais c'est 
un tort. 

— Comment trouvez-vous cela ? demanda Francis 
en indiquant l'ébauche de la composition à laquelle il 
travaillait. 

— Tiens, dit Antoine, une allégorie de l'Automnet 
Avez-vous déjà reçu la commande de la princesse? 

— Non, dit Francis, la princesse m'a écrit ; mais il 
ne s'agissait pas d'une commande. Ramassez un de 
ces papiers qui sont par terre, vous verrez de quoi il 
était question. 

Antome ramassa une des cinq ou six lettres écrites la 
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veiUe par Francis. — Ah ! dit le jeune homme avec ime 
certaine émotion, la princesse désire prendre desfeçons 
avec vous. Eh bien ! j'ai agi en bon camarade, puisque 
je lui ai donné votre adresse. 

— Hais vous voyez comment je lui ai répondu? dit 
Francis. 

— Vous ne lui avez pas toujours répondu cela, 
puisque la lettre est encore ici. 

— Celle-là et les autres n'étaient que des brouillons, 
répliqua Francis. 

— Ah ! et vous avez fait tant de brouillons pour ré- 
pondre non? — Et Antoine regarda son coassocié 
avec une fixité inquiétante. 

— Enfin, dit Francis en baissant les yeux, la prin- 
cesse a mon refus entre les mains; vous pouvez être 
tranquille. 

Antoine se retira moins tranquille cependant qu'il 
n'affectait de le paraître. Les deux jeunes gens avaient 
senti que quelque chose venait de se briser dans leur inti- 
mité de fraîche date. Francis demeura deux ou trois 
jours sans rendre visite aux buveurs d'eau, et comme 
aucun d'eux ne vint le voir non plus, cet éloignement 
réciproque fit naître une égale froideur chez l'un et 
chez les autres. — Antoine semble me bouder, et c'est 
mal, disait Francis en lui-même, car ^n&n j'ai agi 
loyalement et en bon camarade. 

Un soir, il reçut une lettre signée de Lazare : c'était 
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une oo&vocatioQ ofScielle à une séance extraoïdinaine 
de la société. Francis avait rencontré dans Ip^ioomée 
un de ses anciens amis, qu'il avait emmené diner avec 
lui : il arriva un peu tard cbez les buveurs d'eau. -*• 
Nous vous attendions pour commencer la séance, dit 
te président Lazare. Nos réunions officielles sont rares, 
c'e^t le moins qu'on y soit exact. 

— J'ai été retenu par un ami, dit Francis en s'excu- 
sant, et d'ailleurs j'habite un peuiloin* 

— Tous vos amis sont ici, arrivés avant vous, con- 
tinua Lazare, et par conséquent aucun n'a pu vous 
retenir. Quant à l'éloignement de votre domicile, cette 
question fait précisément Vcbîei de la réunion, à la- 
quelle vous êtes convoqué. Antohie qui était chargé 
des fonctions de rapporteur, donna lecture d'un article 
additionnel, qu'il proposait d'ajouter à l'acte desodété, 
cet article se composait de deux lignes : — « Attendu 
que pour entretenir les relations de c^onwaderie, qui 
fODt l'esprit de la société, il est utile que les membres 
qui en font partie, se rencontrent très-fréquemment, 
et que les rapprochements sont, plus faciles, quand on 
habite un centre commun. Chacun des buveurs d'eau 
devra a\^ son domicile dans le quartier habité par le 
président repr^sentantle siège dd la société. » -*- Mais 
si le présdont déménage tous les trois rncHs, dit 
Francis. ^ L'objection est lUfévue, répondit Lazare, 
-* Comme j'ai un logement oeu ooftteux et qui me 
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pbdi- J'ai passé un bail qui a encore plusieurs années à 
ccmrtf . — La proposition est mise aux voix. — • Tous 
les buveurs d'eau levèrent la main à Texception de 
Francis. — La proposition est acceptée à Tunanimitè 
moins une voix et prend dès l'instant où elle est votée 
force d'article dans le règlement --> Le frère d'An* 
toine comme secrétaire inscrit l'article accepté par la 
société. -^ Dans le cas actuel^ reprit Lazare, comme 
l'exécution de cet article, peut trouver des empêche- 
ments, un délai de trois mois est accordé aux membres 
de la société, qui se trouveraient en dehors du rè- 
glement. 

Laséanoe levée, Francis se retira assez froidenieojtii 

— ' Et vos oommandes ? lui dit Antoine en le recon- 
duisant. 

— Mais, dit Francis, je ne lésai pas reçues, et je le 
regnelte. Mon cher Antoine, quand vous verrez la prin- 
cesse, tâchez donc de savoir au juste quelles sont se& 
intentions à mon égard. 

— ' J'attends moinnême qu'elle me fasse prier de 
retourner chez elle, car elle n'a pas eiM^re repris ses 
leçensiy dit Antoinei, 

Omnae jours apiès cette soirée, c'est-à-dire un mois 
jour pour jour après l'interruption de ses leçons, 
Antoine reçut un biUet de forme affectueuse, mais qui 
reoifflHnait un reoierciement définitif. Le prix de douze 
cacliels aecompagnait cet envoi. Gomme eUe était ar« 
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rivée précisément pendant l'absence d'Antoine, la 
grand'mère avait distrait quelques francs de la «omme 
qu'elle supposait être le paiement d'un travail, dans la 
journée^ Antoine avait précisément été voir Francis, 
auquel il voulait emprunter une gravure. Francis venait 
dé rentrer au même instant; il était vêtu avec beaucoup 
d^élégance. Une paire de gants blancs était posée sur 
un meuble. Antoine n'avait pas encore dit un mot, que 
son odorat fut saisi parle subtil parfum de l'essence de 
rose. — Est-ce que vous êtes allé à Constantinople, de- 
puis qu'on ne vous a vu? demanda-t-il à Francis. — Et, 
s'étant approché de celui-ci, il reconnut que ce pénétrant 
parfum se dégageait de ses vêtements. — Vous avez un 
habit qui sent la commande, ajouta le buveur d'eau. 

— C'est vrai, répondit Francis... J'ai reçu des nou- 
velles. 

— Moscovites? interrompit Antoine... Et la princesse 
vous a-t-elle dit si elle reprendrait bientôt ses leçons! 

— Demain^ murmura Francis. 

Ce fut en rentrant chez lui qu'Antoine trouva k 
lettre de remerciement. Il devint très-pâle quand on 
lui montra Pargent, et entra dans une véritable fureur 
en s'apercevant que la somme était entamée d'une 
douzaine de francs. — II faut renvoyer cet argent tout 
de suite, avait dit Lazare, qui se trouvait en ce moment 
chez Antoine, et répondre à cette dame qu'un artiste 
n'est pas un domestique à qui on donne un mois de 
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gages en le renvoyant. Bien que cela soit contre les rè- 
glements^ s'il me restait de l'argent en caisse Je te Tau- 
rais donné; mais je suis à sec. 

— Cest aujourd'hui le l*' novembre; Olivier et 
Léon recevront leurs appointements : nous leur em- 
prunterons^ dit Paul. 

Malheureusement, reprit Lazare, c'est aujourd'hu 
fête de la Toussaint. Nos amis ne seront payés que 
demain ou après peut-être, et il faut que les cent vingt 
francs soient renvoyés avant ce soir à la princesse. 

— Que pourrait-on bien vendre? demanda Antoine. 
Tout à coup il aperçut Soleil occupé à se chauffer vo- 
luptueusement^ les mains serrées contre le tuyau d'un 
poêle qui jetait une douce chaleur dans l'atelier. — 
Ote-toi de là, dit Antoine en troublant brusquement la 
béatitude de son ami, et il défit avec une tenaille les 
fils qui fixaient le tuyau au mur. — Mais pourquoi 
touches-tu au poêle? dit Soleil. Il va très-bien pour la 
première fois qu'on l'allume. 

— Aide-moi à l'éteindre, répondit Antoine, qui re- 
tirait les bûches à moitié consumées et les trempait 
ensuite dans un seau d'eau que lui avait apporté son 
frère. 

— Comment, comment! on éteint le feu? demanda 
Soleil. 

— On ne peut pas vehore Je poêle tout allumé. 

*— C'est vrai, ajouta Lazare, on ne le paierait pat 
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plus cher. — Et ayant compris Tintentioa d'Antoine^ il 
disparut b'*usquemeat. 

— On va... vendre le poêle ! fit Soleil en joigotant les 
mains. 

— Si tu le permets, dit Antoine, et même sans ta 
permission. 

Lazare remonta avec im marchand de brioà-bnac, 
qui parlementa longtemps avant d'olQ^cir la moitié du 
prix que le poêle avait coûté. 

— U n'aura pas fait long feu, celui-là, murmura 

tristement Soleil pendant que le marchand emportait 
son acquisition. 

Deux heures après, la princesse recevait son argent 

avec un mot très-digne, et le soir, en rentrant chez 

lui, Francis trouvait dans sa serrure un petit papier qui 

ne contenait qu'une Figne : a Nous avons l'honneur de 

vous informer que votre démission est acceptée. Le 

président de la société des B. D. j> 

— Ma foi, dit-il philosophiquement, je leur souhaité 
bonne chance; mais j'aime autant continuer mon 
chemin au milieu d'une route agréable que d'aller 
ni'enfoncer volontairement dans des ornières. Quant 
au but, nous verrons plus tard qui d'eux ou de moi sera 
arrivé le premier. Leur article 5 est ridicule, et vouloir 
vivre en s'y soumettant, c'est essayer de nager avec 
une pierre au cou. 

Que devint-il cependant, après cette rupture avec les 
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buveurs d'eau ? Ce qu'il était prédestiné à être : un 
artiste médiocre^ bon garçon peu prétentieux quand 
rftge lui vint^ et ne prenant sa réputation que pour 
Terreur d'une vogue dont il profitait comme le plus 
bonnète homme peut profiter d'une erreur qui en dé« 
finitive ne fait de tort à personne* 



Il 
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Le principal personnage de ce récit est déjà connu : 
e^est Tartiste que nous avons désigné sous le nom d'An* 
toine ou l'homme au gant. Antoine avait habité la Nor- 
mandie : voici à quelle occasion et dans quelles con- 
ditions. Un matin il s'était réveillé avec Tidée qu'il avait 
besoin de voir la mer. Un caprice qui tombe dans la 
cervelle d'un artiste^ quand celui-ci n'a pas le moyen 
de le satisfaire ou la force de le repousser, est le plus 
tumultueux trouble-travail qu'on puisse imaginer. 
Comme la tyrannique obsession de ce désir lui causait 
une préoccupation qui fut remarquée par ses amis, 
Antoine dut leur en révéler le motif. 

— La distance qui existe entre Paris et le Havre est 

de cinquante lieues, dit Lazare; mais elle est aussi de 

cinquante francs. En faisant \e voyage à pied, c'est le 

moins que tu puisses dépenser pour séjourner une qum- 

saine de jours dans le pays; temps strictement utile 

1 
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pour voir et profiter de ce que tu auras vu. Il faut donc 
que tu accordes à la caisse sociale un délai pour qu'elle 
puisse économiser ce gros chiffre. 

La proposition du trésorier de la «ociété dépassait 
toutes les espérances d'Anioine^ car distraire au profit 
d'un seul membre une somme qui aurait pu^ partagée^ 
être utile à plusieurs^ n'était pas un fait ordinaire. 
L'homme au gant dOrait pu attendre que ses propres 
ressources lui permissent de se passer du secours de la 
caisse sociale; mais il eût peut-être été forcé d'attendre 
trop longtemps. Reodu d'ailleucs égoïste par la vio- 
lence de son désir^ il accepta la piofiosition qui lui était 
fkite^ et désormais assuré de faire oe voyage^ il eom* 
mença à éprouver tous^ les symptômes d'un état parti- 
culier qu'oa poucvait «ppAts la fiène du départ. Il 
aurait été question d'un passage aux lodes^ qu'il ne se 
ttA pas montré plus préoGciipé. U ama&sait des rensei- 
gnements sur la province qu'il devait parcourir; il ar- 
rêtait cbaqse jour un nouvel itinéraire et se livrait à de 
jurodigieux calculs^ pour régler l'emploi de son budget 
et amoindrir le chiffre de ses dépenses quotidiennsf^ 
afin d'augmenter, ne fftt-KMS que d'uae journée^ la durée 
de cette pérégrination. 

On pourra s'étonner de toutes ces piiérilité\à prqpoa * 
d'une exclusion de quelques jours dans vm pays que les 
tacilitésde communication ont sus aux portes de Paras; 
mais )usqy»4à les promeuadas é' Antoine n^avaietti 
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point dépassé la Iknito des eavirons de la capitale^ ai 
riches en paysages variés^i et qui saraienl encore plus 
beaux, s'ils étaient interdits a«z citadins. Cette fois il 
s^ssaH d'un ipMIabte voyage. Le jeiaie peintre ssr 
vait qu'il ne t^passerait pas le soir la barrière par la- 
quelle U serait sorti le matin. Un premier voyage a 
beaucoup de ressemblance atec une première passion; 
c'est la même recherche de saosaitions nouTcUes unie 
à la même prodigalité d'ilinsions : la malle d'un pre^ 
mier voyage en renferme presque autant qu'une pre- 
mière lettre d'amour. 

Outre le bénéfice qu'il pourrint comme artiste retiror 
de cette excursion ayant pouv but un spectacle encore 
inconnuf et l'un dea pk» beaux que pdsae oSiir la na- 
ture> Antoine devait être initié aiux jouissances de la 
vie errante. Piélon enthousiaste, il battrait d'un pied 
libre ces grands chemins où l'imprévu se multiplie, 
tanMM pour le plaisir des yeux, tantôt pour l'étonne- 
ment de l'esprit. Étouffé dans l'âpre atmosphë^e de 
Fateier, il respôrerait à loisir l'air fortifiant qui souffle 
dans les campagnes maritimes. Pendant une semaine 
ou deux, il aurait quotidiennement dans sa poche une 
réponse régulière aux impérieuses exigences de la vie 
matérielle^ et brisé par les courses de la journée, il 
goûterait chaque soir le tranquille et profond repos que 
proeiffent les saines lassitudes. Telles étaient les sé- 
ductions qui donnaient kce voyage les proportions d'un 
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événement. Et en eifet^ le plaisir est relatif et se me* 
sure moins par la somme de jouû»ances qu'on en retire 
que par la difficulté que l'on éprouve à se procurer 
de telles jouissances^ qui. pour des gens placés dans 
certaines conditions, sont Autant de fruits défendus. 

Limpatience d'Antoine était amvée à un tel degré, 
qu'il ne pouvait passer devant un chemin de fer ou ren- 
contrer une diligence sans tressaillir. Il ressemblait aux 
enfants auxquels on a promis de les conduire au spec- 
tacle, et qui applaudissent par anticipation rien qu'en 
lisant les affiches. Un soir enfin, Lazare annonça à An- 
toine qu'il pouvait faire ses derniers préparatifs, et lui 
remit la somme fournie par la société pour les frais du 
voyage. A cette somme le trésorier des buveurs d'eau 
ajoutait quelques petites économies personnelles. Ce 
qu'il y avait de privations dans ces deux ou trois pièces 
de cinq francs, Antoine pouvait mieux que personne 
le comprendre. — Tu me remercieras en me rappor- 
tant une belle étude normande, avait dit Lazare. Je te 
recommande la ferme de mon parrain entre Criquetot 
et Étretat. Mon parrain ne t'empêchera pas de copier sa 
maison ni ses pommiers; mais s'il te fait seulement ca- 
deau d'une pomme, je consens à en avaler les pépins. 
En voilà un vrai Normand : quand il m'a tenu sur les 
fonts, il ne m'a pas même donné un de ses noms, il 
auraK craint d'en être privé; au reste, un brave bomnie 
àqui je n'ai rien à demander, puisqu'il ne me doit nen J 
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Le soir fixé pour le départ, toute la société des bu« 
veur» d'eau accompagna Antoine au chemin de fer^ 
qu'il devait prendre jusqu'à Mantes pour de là conti- 
nuer sa route à pied jusqu'au Havre, en passant par 
Rouen, la ville aux maisons vieilles. En disant adieu 
k tous ses amis^ Antoine ne put s'empêcher d'éprouver 
comme une espèce de remords. Pendant qu'il chemi- 
nerait gaiement, suivant sa fantaisie, «ceux qui lui fai- 
saient ces heureux loisirs continueraient leur vie de 
lutte patiente^ rendue momentanément plus difficile 
peut-être par le manque de cet argent que son caprice 
enlevait à leur nécessité. U fut un moment sur le point 
de renoncer à son voyage, et de le remettre à une 
époque où les circonstances seraient plus favorables; 
mais le dernier coup de la cloche du départ appelait les 
voyageurs dans les salles de l'embarcadère. Antoine 
n'eut pas le courage de la résistance; il échangea un 
dernier adieu avec ses camarades, et suivit la fouie qui 
se précipitait. 

Dans le wagon des troisièmes classes où il était 
montée U n^avait que deux compagnons de route : 
c'étaient un homme d'une cinquantaine d'années et 
une jeune personne dont le visage ofirait avec le sien 
une ressemblance qui la disait sa fille au premier regard. 
Tous deux semblaient apparteiâr à une condition tenant 
le milieu entre la classe ouvrière et celle des petits né- 
gociants parisiens retirés des aflaires La façon dont ils 
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Tétas f un et Tautre révélait un dédiun trop ap« 
parent de la mode en cours pour quil fût volontaire. 
La longue redingote rerte du père avait dû être taillée 
sur un patron bien antique, et les plis nondsreiuL dont 
elle était encore frippée indiquaient use récente réclu- 
sion dans une armoive publique malheureusement cé- 
lèbre. Les autres vêtements offraient le même aspect de 
vétusté neuve quîon remarque dans les objets vieUlis 
par l'abandon dans lequel on les laisse plutôt que par 
l'usage qu'on en fait Quant à la jeune fiUe^ le contraste 
de sa personne et de son costume était encore plus 
frappant : elle était habillée d'une robe en étoffe d'été^ 
dont la couleur et le dessein eussent fait sourire de pitié 
une grisette de province. C'était assurément quelcpie 
défroque étrangère appropriée à sa taille sans aucune 
préoccupation de coquetterie. Elle était coiffée d'un 
petit chapeau de paille commune^ à peine garni d'un 
étroit ruban. Une espèce de pardessus en lamage gnaa* 
sier^ des bottines de coutil et des gants de iil^ comptée 
taieirt ce costume^ porté cependant avec autant de lais- 
ser-aller que s'il eût été le prospectus de la demièiv 
éléganœ. 

Dès que le convoi se fut mis en marche^ les deux 
voyageurs re^irèientd'un panier qu'ils avaient avec eux^ 
du pain^ un petit morceau de viande froide^ une bou- 
teOle. une timbale^ et le père et la fille commencèrrat 
un repas improvisé auquel l'appétit de chacun d'eux 
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sembk fiiire un égal honneur, (domine s'il croyait aroir 
besoi» de s'exeuser^ rbomme à la redingote verte dit 
assez haut à sa fille pour que ses pifroles fussent enten* 
dues d' Antoine : — C'est bien heureux que j'aie en la 
précaution d-emperler quelques provisions. Un jour de 
départ^ on a tant de choses à faire^ qu'on ne peut 
même pas trouva l'instant de déjeuner. N'as*tu rien 
oublié^ Hélène? acheva441 en se retournant yen sa 

me. 

A ce nom d'Hélène^ Antoine^ qui jusque-là n'avart 
point pris garde à la jeune voyageuse^ leva les yeux siur 
elle. Voici en deux mots queHe était la cause de cette 
soudaine attentien. Antoine avait eu une petite sœur 
ainsi appelée^ qu'il avait beaucoup aimée^ et qui était 
morte à six ans^ écrasée sous fat roue d'une lourde cha- 
rette en revenant de l'école. Aussi^ chaque fois ^'il 
entendait prononcer devant lui ce nom d'Hélène, il ne 
pouvait s'empêcher de penser à cette enfant^ dont la 
mort précooe et affreuse avait été l'ini des plus grands 
chagrins de sa vie. Dans ce moment^ le souv^r de ce 
triate^fCnement^ qui le pénétrait toujours d'un mélan- 
colique regret^ lui parut encore plus douloureux, il hu 
gMait le début de son voyage. — Si mo» Hélène vi- 
vait encore, elle aurait l'âge de celle-ci^ pensait-il 
en regardant l'homonyme de sa sœur occupée au 
rangement d'un petit sac de voyage qu'elle tenait sur 
ses genoux. C'était une jeune fille de dix-huit ans. 
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ni belle ni jolie, — une tête d^expression^ conune di« 
sent les artistes, et qui aurait pu poser pour la figure 
de l^tude dans un tableau allégorique. La fleur de la 
jeunesse paraissait déjà pâlie sur ce visage sérieux aux 
traits immobiles, dont les grands yeux noirs faisaient 
songer à Fépithète qu'Homère applique au regard de 
Junon. Cependant sous la froideur de ce masque ré» 
fléchi^ derrière ce front encadré par les bandeaux iné- 
gaux d'une chevelure brune et un peu rare, on devinait 
rintelligence. Les sourcils largement dessinés formaient 
un arc sévère annonçant la volonté et Ténergie. Ce qui 
manquait à cette physionomie comme grâce féminine, 
était remplacé par un sentiment de fierté quasi virile 
qui mettait au moins la distinction là où Ton aurait pu 
remarquer Tabsence de douceur. Cette figure pouvait 
ne pas être sympathique à ptemière vue, mais à pre- 
iHière vue elle pouvait exciter la curiosité. Antoine^ qui 
avait étudié les systèmes scientifiques qui font des si- 
gnes du visage autant d'indices révélateurs du caractère, 
avait remarqué, en observant sa voisine, les traces vi- 
sibles d'une fatigue récente dont il était par expérience 
personnelle en état d'apprécier l'orighie. 11 croyait re- 
connaître dans ce teint légèrement blêmi, non les pâles 
couleurs de la maladie, mais ce hftle particuUer qui ré- 
sulte des longues veilles pendant lesquelles la fumée de 
la lampe s'incruste en fine poussière dans l'opiderme* 
Dès qu'on fut sortie des limites de la tNinlieue pari- 
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sienne^ la jeune fille se mit à la portière et regarda la 
route avec autant de curiosité étonnée que si elle 
n'avait jamais vu ni eaux, ni bois^ ni champs^ ni ciel. 
Elle semblait aspirer avec délices la fralcheui du vent 
qui échevelait dans les eaux du fleuve les saules pen- 
chés sur la rive. En la voyant ainsi offrir son visage aux 
caresses de cette brise un peu vive^ Antoine devinait le 
besoin d'un poumon affamé de Tair sain qui circule li- 
brement entre les grands horizons. Aux prières de son 
père^ qui lui recommandait de ne point trop se pen- 
cher hors du wagon dans la crainte de quelque acci- 
dent^ elle répondait avec l'impatience mutine des en- 
fants que Ton trouble dans leur plaisir. — Si tu savais 
comme ce bon air me fait du bien! s'écria-t-elle tout 
à coup en frappant dans ses mains^ et elle retira son 
chapeau pour mieux ressentir les effets de ces souffles 
bienfaisants. 

Cependant on avait dépassé la forêt du Yésinet^ et le 
train suivait le cours de la Seine^ dont les bords com- 
mencent^ de ce côté^ à offrir de charmants aspects. Le 
père^ ayant remarqué que le paysage était plus beau^ 
vu de la portière dont il occupait un des coins^ appela 
sa fille qui se tenait à la portière opposée^ pour lui céder 
sa place. Hélène s'empara du coin que venait de lui 
céder son père^ mais elle parut hésiter un moment^ en 
s'apercevant que pour profiter de l'avantage de la por- 
tière qui était assez étroite^ il fallait risquer un voisi* 

1. 
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nage assez immédiat avec Antoine. L'arUste^ devinant 
sans doute quelle raison retenait sa curieuse voisine 
blottie dans son coin, lui céda la jouissance pleine et 
entière de cette ouverture, complaisance dont elle pro- 
fita sur le champ en remerciant le jeune homme plus 
encore par la joie qu'elle fit paraître que par le sourire 
qu'elle lui adressa. 

Bien qu'on fût en route depuis une heure h peine, 
un changement sensible s'opérait dans la physionomie 
d'Hélène. Un pâle vermillon colorait ses joues, l'sil 
était devenu brillant, la lèvre humide. Sa parole pres- 
sée vibrait d'animation juvénile. Elle s'efforçait de 
faire partager à son père l'enthousiasme que lui cau- 
saient les beautés du panorama dont les mobiles ta- 
bleaux se -déroulaient devant elle. Ses questions^, ses 
étonnements ntùffs, semblaient indiquer que c'était la 
première fois qu'elle était mise en contact avec une 
nature véritablement rustique. Cette gravité un peu 
froide qu'Antoine avait d'abord remarquée ches ta 
jeune fiUe était remplacée plus visiblement, à chaque 
élan nouveau du train parti à toute vapeur^ par une 
animation, une vivacité de mouvements qui paraissaient 
autant de symptâmes d'un bien-être oublié depuis 
longtemps par la voyageuse, s'il n'était pas entièrement 
nouveau pour elle. A la hauteur de Pdissy, le train en 
croisa un qui descendait. — Ah t les pauvres gens ! 
s^écria Hélène^ comme je les plains de retourner à 
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Paris} — Antoine ne put s'empédier de fonrire^ car 
sans le «aroûr la jeune voyageuse venait d'exprimer une 
idée qull avait eu en niéme temps qu'elle. Cette con- 
formité d'impressions excita la curiosité d'Antome^ cu- 
riosité sans but^ qui était le résultat dm penchant na- 
ture! à certains esprits^ de faire de toute chose (^Serte 
par le has»d un élément d'activité. L'artiste se de* 
manda pour quelle raison cette Jeune fille paraissait si 
heureuse de fuir Paris^ et pourquoi elle semblait re- 
douter d'y retourner. Là-dessus il bâtit mille supposi- 
tions^ dont aucune ne le satisfit sans doute^ puisque 
cette curiosité^ qui avait commencé par n'être qu'un 
passe-temps^ devint un réel désir de savon* qui étaient^ 
ce que disaient el où allaient les voyageurs que le ha- 
sard lui donnait pour compagnons. 

Il cherchait depuis quelques minutes un moyen 
adroit pour entrer en conversation avec le père^ quand 
celui-ci vint fournir lui-même le prétexte après lequel 
courait l'imagination peu inventive de l'artiste. Au bout 
d'une heure de causerie, Antoûie savait que son coofH 
pagnon de route était un ancien entrepreneur de tra* 
vaux publies^ ruiné par des spéculation maiheureuseSi 
resté veuf avec une fille à laquelle il avait fait donnar 
une brillante éducation pendant l'époque de sa {htos- 
p&rité. Quand les mauvais jows étaient venus^ celle-ei 
s'était hâtée de couvrir en une sclei^e aérieuse el 
plus étendue les connaissances qu'elle avait acquiiM 
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dans une grande pension à Paris. Elle voulait se livrer 
à llnstruction publique^ et travaillait depuis deux ans 
à obtenir ies diplômes nécessaires pour le professorat. 
A la suite d'un examen brillant, autant pour la délasser 
un peu des laborieuses études qui lui avaient été 
nécessaires que pour la récompenser de son succès^ 
son père lui donnait quelques jours de vacances, et 
profitait de ce voyage pour lui faire prendre quelques 
bains de mer. 

Antoine allait peut-être en apprendre plus long, car 
le père d'Hélène se montrût volontiers disposé à la 
confidence ; mais le train s'arrêta brusquement, et le 
conducteur vint ouvrir la portière en criant : Mantes I 
liantes l Antoine était arrivé à s^ première étape ; il 
prit son sac, son bâton, salua ses compagnons de route 
et descendit du wagon. Dix minutes après, le train se 
remettaient en route. Le père et la fille étaient restées 
seuls. 

— Je regrette que ce jeune honmie qui vient de des- 
cendre n'ait pas continué à voyager avec nous, dit le pèie ; 
sa conversation m'intéressait. C'est un peintre qui va 
en Normandie faire des études. Il est fort poli. As-tu 
remarqué, Hélène? depuis que nous sommes par- 
tis de Paris, il avait à la main une cigarette tout- 
apprêtée, pourtant il n'a pas fumé. Je lui ai ce- 
pendant dit de l'allumer, il n'a pas voulu; c'est à 
cause de toi. 
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Hélène^ occupée à regarder les premières campagnes 
de la Normandie^ ne répondit pas; mais peu de temps 
après elle sentit remuer sous son pied un objet qu'elle 
ramassa aussitôt. 

— Le voyageur qui est descendu à Hantes a oublié 
cela^ dit-elle en montrant un petit album de poche. Il 
y a des dessins dans ce cahier. Ce jeune homme y tient 
peut-être ; il faudra déposer cet album à la prochaine 
station^ on le renverra à la station de Hantes où ce 
monsieur aura peut-être Tidée de le faire réclamer. 

— Tu as raison^ dit le père en feuilletant Talbum^ 
qui renfermait quelques croquis à la plume ou au 
crayon. Voici des renseignements dont nous pourrions 
profiter^ Hélène^ dit-il en désignant à la jeune fille une 
page qui conteusdt de l'écriture et des chiffres. 

— Hais tu as tort de lire dit la jeune fille avec viva- 
cité^ c'est une indiscrétion. 

— Quel grand mal y a-t-il à lire cela ? C'est un itiné- 
raire de voyage dans le même pays que nous voulons 
visiter. Ce jeune homme est artiste^ il doit connaître les 
endroits curieux ; nous qui avions l'intention de faire à 
peu près la même route^ nous profiterons des renseigne- 
ments qui lui ontété donnés^ et qu'ilnous donnera à son 
tour^ sans que cela lui cause aucun préjudice. Je vois 
déjà' des indications d'hêtels à Rouen^ au Havre et à 
Trouville ; nous qui no savions pas où descendrai 
nous ironsidans ces maisons-là. 
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•— Hais dit la jeune fille ayec inquiétude^ tu sais 
que noua devons nous montrer 1iè»>modérés dans nos 
dépenses. Ce monsieur^ qui n'a pas les mêmes raisons 
que nous pour compter avec sa bourse, veut peut-être 
descendre dans des endroits où nous serions obligés 
de faire une dépense qui excéderait nos moyens. 

— Oh ! fit le père, ce jeune homme ne paraît pas riche^ 

— Son costume ne prouve rien, répondit Hélène. 
Les artistes n'ont pas grand soin de leur toilette, sur- 
tout en voyage. Ils ont en outre la réputation d'être 
fort prodigues et de dépenser leur argent aussi facile- 
ment qu'ils le gagnent. Si tu veux m'en croire , nous 
ne profiterons pas de ces renseignements. 

-- En voici pourtant un, dit le père , qui ne con- 
trarie pas nos projets d'économie. Et il montra à Hé- 
lène une note ains^ conçue : — a A Rouen, sur le 
quai, en face du iio^iveau pont, les remorqueurs du 
commerce transportent des marchandises au Havre , et 
consentent à embarquer des voyageurs. — Prix : i fr. 
50 c. — Départ le matin h six heures. •— Demander 
les capitaines de V Atlas ou de V Hercule. 

Hélène prit dans sa poche un petit carnet qu'eOe 
ouvrit. Après avoir lu quelques lignes qui s'y trou- 
vaient écrites, elle dit à son père : — Les bateaux qui 
font le service régulier, et que nous devons prendre^ 
coûtent six francs par persenne; en nous embarquant 
sur ces remorqueurs^ noio réalisons une économie. 
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Cette fois je suis de t<m avis. -— Et elle prit note 
sur son carnet du renseignement fourni par Talbum 
d'Antoine. 

— Ma rouvre enfant, dit le père d'Hélène, je crois 
bien que ce jeune homme n'est pas plus riche que 
nous, et qu'il a les mêmes raisons que nous pour voya'^ 
ger au meilleur compte possible. Si tu veux me croire, 
tu copieras tous ces renseignements, qui lui ont prob»* 
blement été donnés par quelqu'un qui connaît le pays 
et a les habitudes du voyage, car je sms par lui*méme 
qu'il a quitté Paris pour la première fois. 

— Hais si nous allons dans les mêmes endroits où 
ce jeune homme se propose d'aller, réfléchit Hélène, 
nous devons nécessairement le rencontrer, et cela ne 
lui paraitra-t-il point singulier de nous trouver partout 
où il sera t 

•«- Nous ne nous rencontrcrcms pas, répondit son 
père, par cette raison que ce monâeur, qui voyagera à 
pied, n'arrivera dans tous les endroits qu'il s'est fait 
désigner que deux ou trois jours après que nous les 
aurons quittés, et même &^ supposant que nous 
dussions le^ revoir, qu'est-ce que cda peut nous 
faire? 

Hélène, trmivant probablement que son père avait 
raison, ne fit pYis aucune objection ; elle copia lltiné- 
raire dTActoine sur son carnet, et cette besogne ache- 
tée, remit sa tête à la portière, bien décidée à ne pas 
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perdre un seul détail du paysage ; quant à son père, Q 
s'endormit profondément 

Pendant que le train qu'il venait de quitter fuyait 
vers Rouen^ Antoine, descendu à Hantes, avisait au 
bord de la Seine une espèce d'aubei^e dont renseigne 
promettait bon gîte et bon repas, et comme il était 
trop tard pour qu'il pût continuer sa route, il entra 
dans ce rustique bouchon pour y passer la nuit et y 
prendre sa nourriture. Une servante joufQue, qui sem- 
blait échappée d'une toile de Rubens, le débarrassa de 
son sac, qu'elle emporta dans la chambre qu'il devait 
habiter, en même temps que l'aubergiste l'invitait à se 
désaltérer. Cet aubergiste qui s'approchait de lui avec 
son pichet de cidre frais tiré, c'était la Normandie qui 
s'avançait au-devant de l'artiste voyageur, son breu- 
vage national à la main. Un peintre romantique n'au- 
rait pas manqué de boire en portant un toast à cette 
terre glorieuse et féconde ; Antoine fit moins de fa- 
çons et but tout simplement parce qu'il avait soif. 

L'idée lui vint ensuite de prendre un croquis de l'au- 
berge ou il venait de s'arrêter, et qui était dans une 
situation très-pittoresque. C'est alors qu'il s'aperçut de 
la perte de son album, et cela non sans une vive con- 
trariété. Le jeune peintre était ainsi privé d'un itiné- 
rau*e tout ^racé auquel la précaution de Lazare avait 
ajouté des indications qui permettaient à Antoine de 
ménager le plus possible les ressources de son menu 
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budget. Gomme celui-ci commençait tant bien que mal 
à prendre son parti de cet accident^ le hasard du 
voyage lui offrit bientôt comme compensation la bonne 
fortune d'une rencontre avec une connaissance pari- 
sienne. C'était un jeune homme qui avait été le cama- 
rade d'Antoine à l'époque où celui»ci fréquentait l'É- 
coledesBeaux-Ârts. Il se nommait Jacques, etretoumait 
au Havre, où il avait des travaux d'ornementation à 
terminer à bord d'un navire appartenant à un grand 
seigneur anglais. Il était descendu à Mantes pour don- 
ner en passant une marque de souvenir à une femme 
qui habitait cette ville, et avec laquelle il avait eu jadis 
une liaison qui s'était prolongée pendant deux années. 
Jacques devait continuer sa route par le train de nuit. 

Les deux anciens camarades renouvelèrent connais- 
sance et se racontèrent réciproquement leur vie depuis 
l'époque où ils avaient cessé de se voir. Cette exi^ 
tence était la même à peu de variantes près. Seulement^ 
depuis trois ans le sculpteur Jacques avait renoncé à la 
statuaire pour se livrer à l'ornementation, branche de 
l'art qui se rapproche plus immédiatement des besoins 
de l'industrie. Il avait acquis dans cette partie une ha- 
bileté véritable, qui le faisait rechercher dans les prin- 
cipaux ateliers de Paris. C'était à lui que l'on réservait 
tous les travaux qui s'écartaient de la commande ordi- 
Dsôre. 

— Que voulez-vous? dit-ii à Antoine; j'avais rêvé 
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mieux que cela ; mais au bout du compte je suis encoie 
heureux d'avoir pu trouver une ressource dans moD 
talent. Mes ébauchoirs me font vivre. J'ai des Irrvaux 
en abondance. Si cette veine de prospérité se contî* 
nue^ dans trois ou quatre ans j'aurai amassé quelques 
économies qui me permettront de revenir à la sculpture 
et d'aborder avec toutes les conditions que réclame cet 
art^ matériellement le plus coûteux de tous^ une tenta- 
tive sérieuse dont le résultat me fixera définitivement 
sur l'avenir qui m'est réservé comme artiste. 

Ayant appris qu'Antoine avait le dessein de visiter 
la Normandie^ Jacques parvînt à décider le peintre i 
partir avec lui pour Rouen le soir même. -— J'ai une 
affaire dans cette ville ; eHe ne me prendra pas plus 
4'ttne heure^ je me mettrai ens«nte à votre diqMHÉk)n 
pour vous piloter dans le vieux Rouen^ et dans un seul 
jour vous en verrez plus avec moi qu'un cic^ooe ne 
pourrait vous en montrer en une semaine. Au lieu 4e 
gagner le Havre par petites étapes comme vous en 
avez le dessein^ je vous proposerai de nous y pendbre 
tout d'une traite^ en pretiant le bateau qui fait le ser- 
vice régulier. Ce sera pour vous une occasion de voir 
les bords de la Seine jusqu'à son emboocbure : c'est 
très-beau. Vous passerei avec moi une aemaiiie ou 
deux au Havre : c'est tout 09 qu'il me faut pour termi- 
ner mon travail. Une fois ma besogne achevée, nous 
battrons les chemms de compagnie. Je suis content de 



tooU )^ m'aoconterm volontim quelques ?»einees. 
IKaHleufs nous voiei dans une saison ob j'ai peu de 
travaux. Cela vous convient-il ? acheva Jacques. 

Gbmme le plamir du voyage est ordinairement dou- 
Dlé, si on peut le partager avec un esprit sympathique 
dont les sensations se font Técho des vâtres , Antoine 
dtait fort disposé à accepter la proposition qui lui était 
fnte^ bien qu'elle dérangeit un peu ses plans. Il crut 
cependant devoir feiire h son compagnon la confidence 
de certaines mesures économiques qui lui étaient im* 
posées par la modicité de son budget. Il craignait sur- 
tout qu^nn séjour prdongé dans la ville du Havre ne 
ftt à ses finances une brèdie trop sérieuse. Jacques le 
rassura pleinement à ce sujet. Habitué à courir les 
grands chemins, le sculpteur connaissait particulière- 
ment les ressources du trajet et les moyens de vivre au 
meilleur compte possible. Il eût tait d'avance la carte 
de sa dépense dans une auberge, rien qu'à en regarder 
renseigne. — D'ailleurs, dit Jacques à Antome, pen- 
dant tout le temps que vous resterez au Havre^ vous 
Hfanrez besoin d'ouvrir voire bourse que pour des dé- 
penses de luxe. Le Roi Lear nous offrira à tous les 
deuK le gMe et le couvert : un excellent Ut dans une 
Jolie cabine et deux repas excellents à la table dn <»• 
pitaine Thompson, qui, d'après les ordres de mon 
client, lord W...^ propriétaire du Roi Lear y m'a ofieri 
une hospitalité aussi corditte que somptueuse^ que Je 
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VOUS propose de partager^ si vous n'avez pas de ié« 
pugnance à donnir sous la protection du pavillon bri- 
tannique. 

— Mais je n'ai pas les mêmes raisons que vous pour 
être hébergé par la Grande-Bretagne. 

— Je vous en trouverai d'excellentes pour ménager 
votre susceptibilité, dit le sculpteur. Je vous ai connu 
autrefois très-habile dessinateur : vous pourrez abréger 
ma besogne en me donnant de temps en temps un 
coup de main ; nous compterons ensemble après. "* 

— Je vous rendrai ces petits services à une condi- 
tion seulement, c'est que vous n'en ferez aucune , ré- 
pondit Antoine. Mais que dira^i-on de nous voir arriver 
deux là où vous êtes attendu tout seul ? 

— C'est ce qui vous trompe, fit Jacques. J'ai pré- 
venu le capitaine Thompson que je ramènerais de 
Paris un camarade pour m'aider, et après-demain 
soir ce brave marin fera ajouter deux couverts à sa 
table. 

Antoine n'avait plus dans son amour-pf*opre, qui 
était ultra-scrupuleux, aucune raison pour protester 
contre les arrangements qui lui étaient proposés; il se 
décida à profiter de l'aubaine, et le soir, à onze heures^ 
il montait avec Jacques dans un train d'où , vers deux 
heures du matin, ils descendirent à Rouen. 

La nuit était magnifique ; un plein clair de lune ré- 
pandait sur la vieille cité normande cette lumière li 
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favorable aux grands effets. Bien quMIs épromasseut 
le même besoin de sommeil , les deux artistes ne pu« 
rent résister au commun désir d'aller courir les rues. 
Tourmenté par cette fièvre dMmpatience commune à 
tous les voyageurs novices^ Antoine donna rapidement 
un à-compte à ^ette curiosité qui s'empare de l'esprit 
lorsqu'on arrive pour la première fois dans une ville 
où l'histoire et l'art d'un autre temps ont laissé de 
nombreuses traces. Après avoir parcouru principale*^ 
ment les quartiers qui ont le mieux conservé le carac» 
tère de leur date^ les deux voyageurs prirent quelques 
heures de repos et retournèrent voir^ le lendemain^ 
sous la lumière d'un grand soleil^ la vieille ville^ con- 
fusément devinée pendant leur promenade de la nuit. 
Lorsque Jacques eut ternûné les affaires qui avaient 
motivé sa station à Rouen , au moment de partir pour 
le Havre^ il apprit que le service de la compagnie des 
bateaux avait été momentaisément suspendu. Antoine^ 
qui avait été séduit par la perspective du voyage par 
eau^ éprouva quelque contrariété à prendre la voie de 
terre. Ce fut alors qu'il se rappela les remorqueurs du 
commerce que lui avait désignés son ami Lazare. Jac- 
ques avait connaissance de ces bateaux^ dont les capi- 
taines consentent quelquefois à prendre^ moyennant 
une rétribution insignifiante^ des { passagers qui ont 
plus de temps que d'argent à dépenser^ car ces paque- 
bots^ qui sont presque toujours lourdement chargés et 
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qui remorquent quelquefois d'autres navires |usqu% 
Tembouchure du fleuve^ sont exposés à mettre un jour 
ou deux pour effectuer un voyage qui peut setmem 
six ou buit heures. — Conune c'est le seul uoyen q«i 
nous reste pour aller au Havre par eau^ et que je dé- 
sire que vous voyiez les bords de la Seine y prenons les 
remorqueurs^ dit Jacques. Je vous avertis seulement 
que nous n'y aurons pas nos aises et que nous risquons 
de rester un peu longtemps en route* Quaat à moi , je 
n'ai pas annoncé mon retour à heure fixe. 

<- Je ne suis ni plus difficile ni plus pressé que vous, 
répondit Antoine. 

IIL — l'ahas. 

Les deux artistes descendiresil sur le quiû^ et voj^nt 
le remorqueur VAtloê qui commençait à chauffer^ ils 
demandèrent le capit»ne^ qui consentit à les neeev<Hr 
à son b(H*d et les prévint quHsi eussent à embarqmBr 
des vivres. On partait dans une heure. 

Au moment où Jacques et Antmne revenaient à bord^ 
ce dénier laissa échapper un mouvement de surprise 
en apercevant sur le pont de YAtk» les deux\ oyagieiirs 
avec lesquels il avaât fait le tra|et de Paris à Mantes. 

— Vous connaisses ces persomes? dcoianda lac^ 
ques^ qui avait vu S6D camarade saluer Bâè le et sen 
père, assis à l'arrière sur ua baSel 
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Antoine raconta comment il avait rencontré les voya* 
geiff& 

— Ce sont probebleniôn4 des gens du pays^ dit Jac- 
ques, car sans cela ils ignoreraient que les remor- 
quieurs. {Hrennent des passagers. 

— Non, il Antoitie> ils viennent de Paris^ et c'est la 
première fois qae to jeune fille voyage. J'ai su cela par 
son père, avec qui jf'ai causé dans le wagon. 

«. En tout cas^ ib ne ressemblent guère à des Pari- 
siens. Elle est singuUèf ement vétoe. Voyez doue sa robe. 
Je confiais un fatiteuil qui est habillé de la même façon. 

Sans qu'il sût pourquoi, cette plaisanterie fut désa- 
gréable à Antoine ; aussi n'y donna>t-il pas cette ré- 
plique du sourire qui est un encouragement offert à 
celui qui plaisante. 

— Mais à propos, reprit Jacques, puisque ces voya- 
geurs étaient seuls avec vous dans le wagon où vous 
avez laissé votre album, ils pourraient peut-ôtre vous 
en donner des nouvelles* 

— Us l'ont vu dans mes mains et savent qu'il m'ap- 
partient. S'ils se sont aperçus de mon oubli, ils m'en 
{parleront sans doute. 

Au même instant, les deux ou trois matelots qui 
composaient l'équipage de l'Atlas détachèrent les 
amarres, et le remorqueur vira lentement pour aller 
prendre le milieu du fleuve. 

— Route ! cria le capitaine au mécanicien. — Les 
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grandes roues commencèrent à se mouvoir, et le ba* 
teau^ qui partait sur lest^ fila avec assez de ranidité 
pour qu'on eût bientôt perdu de vue la flèche aiguë 
de Saint-Ouen. Pour échapper aux scories que la che 
minée d i remorqueur faisait pleuvoir sur leurs tètes^ 
le père et la fille quittèrent Tanière du bateau, où se 
trouvaient Antoine et Jacques^ qui causaient en fumant 
avec le capitaine. — Si nous allons ce train-là, disait 
celui-ci, nous entrerons au Havre à trois heures, à 
moins qu'il ne se rencontre en rivière des navires qui 
réclament le remorquage, ce qui retardera nécessaire- 
ment notre marche. 

^~ Pensez-vous que la mer soit calme quand nous y 
arriverons ? demanda le voyageur à la longue redin- 
gote. Et il ajouta plus bas, en désignant Hélène : — 
C'est à cause de ma fille que cela m'inquiète, c'est la 
première fois qu'elle s'embarque, 

— Eh ! eh ! fit le capitaine, nous avons une grande 
marée aujourd'hui, et si le nord-ouest s'en mêle, 
comme cela en a l'air, nous pourrions bien danser un 
peu quand nous aivons passé la barre. 

Cette nouvelle, qui fut rapportée à Hélène par son 
père, parut préoccuper la jeune fille. 

•^ Est-ce que vous craignez réellement du mauvais 
temps ? demanda Antoine au capitaine. 

— Monsieur plaisante, interrompit Jacquet, le venl 
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est au sud, et tout ce que nous pouvons craindre c'est 
une pluie d'orage pour la fin de la journée. 

— Votre ami m'a compris^ dit le capitaine en riant; 
mais^uand il m'arrive des passagers qui n'ont pas na- 
vigué encore^ je leur fais un peu peur d'avance^ cela me 
distrait. Cependant^ ajouta-t-il^ la marée sera un peu 
forte. 

— Singulière façon de plaisanter, dit tout bas An- 
toine à Jacques. Je suis sûr que cette jeune personne 
s'attend à rencontrer du mauvais temps^ et cette crainte 
peut suffire pour gâter tout le plaisir de son voyage. 

Le cas de retard qui avait été prévu se réalisa bien- 
tôt. Un caboteur et un brick anglais réclamèrent le re- 
morquage de l* Atlas, dont la marche se trouva trop 
ralentie pour qu'on pût arriver à Quiilebeuf assez à temps 
pour profiter de la marée. Aussi le capitaine fit relâcher 
à La Meilleraye^ où l'on arriva un peu avant le coucher 
du soleil: Comme il était impossible de passer la nuit à 
bord^ les passagers descendirent à la plus voisine au- 
berge^ où l'on dina en commun. Après le repas^ pro- 
longé par l'interminable café normand^ que la coutume 
du pays arrose d'un si grand nombre de libations aux 
noms bizarres^ on sortit pour aller faire un tour de 
promenade sur le bord de l'eau. La soirée était magni- 
fique et dans la brise^ un peu rafraîchie par la pluie 
qui venait de tomber^ on «sentait déjà un souffle salin. 

La Seine, vastement élargie à cet endroit, et les 

S 
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mouettes qui volaie&t au-dessus des ea'v bruyantes^ 
annonçaient l'ai^proche de l'Océan. Le soleil se eoii- 
chait lent et majestueux demère les hautes futaies 
du grand parc de La HeiUeraye^ qui paraissait être 
Fasile choisi par tous les oiseaux de la contrée^ Peu 
à pea^ les demiecs feux du couchant s'éteignirent en 
passant par toutes les dégradations de lumière qui 
piéparent l'arrivée du crépuscule^ dont les ténèbres 
indécises enveloppèrecd. bientàl le fleuve et ses rives. 
Retentissements sonores des marteaux dans les chan- 
tiers^ souffle régulier de la forge aux vitres ardentes^ 
aigres gémissements de l'essieu, vibrations des clo- 
chettes du troupeau revenant de l'abreuvoir, tous les 
bruits de la journée afl*aiblirent progressivement leurs 
rumeurs familières, dont les vagues murmures s'é- 
touffi^nt avec l'accord harmonique d'un decrescendo. 
A l'exception du capitaine de l'Atlas et du père d'Bé- 
lène, qui étaient fort insensibles aux spectacles de la 
nature, l'aspect mélancolique qu'dle revêt à ces pâles 
heures du soir pénétrait les trois jeunes gens, qui nuff- 
chaient ensemble sans se parler, sans se voir peut-être, 
isolés dans une rêverie conunune* Ce fut Antoine qui 
le premier rompit le silence. 

-^ Quel malheur que nous n'ayons pu continuer noire 
route ! nous serions entrés en mer par cette bdle nuit. 

— Bdi! répondit Jacques, vous avez bien le tevps 
de la voir^ la mer. 
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— n me semble^ reprit Antoine^ <pie nous aurions 
aussi bien pu dormir la nidt sur le remorqueur et y 
piendre notre repas^ puisque nous avion des provi- 
sions. Cela aurait toujours économisé les frais d'auberge. 

— Pariez plus bas^ lui «fit Jacques ; il n'est pas utile 
qu'on sache le secret de notre bourse. 

Antoine se retourna^ et à quelques pas derrière lui 
il aperçut Hélène^ qui s'était arrêtée^ assise sur me 
barque échouée^ écoutant le refrain lent et monotone 
avec lequel les matelots du brick anglais accompa- 
gnaient une manœuvre. 

—- Il faut avouer que noosne sonmies guère galants^ ni 
Tun ni l'autre^ de laisser cette demoiselle toute seule. 

"-* Il est vrai que je ne m'étms pas aperçu qu'elle 
nous accompagnait, dit Jacques. 

— le rignorais aussi, ajouta Antoine. 

CioRune ils parlaient, ils virent Hélène, qui retournait 
sur ses pas, sans doute pour aller à la rencontre de son 
père ; mais l'un de ses pieds s'étant embarrassé dans 
une amarre qu'elle n'avait pas vue, elle fit un faux pas 
et tomba à terre. Antoine et iaeques accoururent près 
d'elle. Hélène s'était d^à relevée ; sa chute ayant eu 
lieu sur un sable amolli par le remou de la vague, elle 
avait seulement un peu mouillé ses vêtements. Elle 
rassura les deux jeunes gens, qui semblaient craindre 
qu'elle ne 'ût blessée. — Je croyais mon père d^rière 
DK»^ dit-elle, et son accent trahissait l'embarras qu'elle 
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éprouvait à se trouver seule avec deux inconnus. 

— Voici monsieur votre père qui vient avec le capi- 
taine, dit Jacques, apercevant la silhouette des deux 
hommes à une vingtaine de pas. 

— Tu me laisses seule ! dit la jeune fille à son père, 
qui venait de la rejoindre. 

— Comment seule ! interrompit le capitaine en dé- 
signant Antoine et Jacques. N'avez-vous pas deux ca* 
valiers ? 

— Nous venons seulement de rejoindre mademoi- 
selle, dit Antoine avec empressement 

— Est-ce que tu veux rentrer? demanda le père 
d'Hélène. 

— Mais non, s'écria-t-elle avec vivacité, en se rap- 
prochant de lui conune pour lui prendre le bras. 

— Va devant, lui dit son père. Nous causerons avec 
le capitaine. Cela ne f amuserait pas, dit-il d'un air sin- 
gulier qui fut sans doute compris par sa fille, car elle 
se pencha à son oreille et lui dit très-bas et très-vite : 
— Voilà encore que tu racontes tes affaires à une per- 
sonne que tu ne connais pas ! — Elle acheva ces paroles 
avec un petit mouvement d'impatience. 

— ... Je vous disais donc, capitaine, reprit le bon- 
homme en continuant sa conversation, que mon associé 
Était un coquin, ce que je prouve dans un mémoire. 

— Allons 1 murmura Hélène en s'éloignant,..* le 
roilà parti ! 
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— Permettez-moi de vous offrir mon bras, lui dit 
Antoine en la voyant marcher toute seule. 

Eite s'appuya légèrement sur le bras qui lui était of- 
fert et continua sa promenade en ralentissant le pas de 
façon à ne laisser qu'une très-courte distance entre elle 
et son père. Hais celui-ci possédait une manie commune 
à certains bavards : quand il causait en marchant^ il 
s'arrêtait devant son interlocuteur ; puis^ pour mieux 
faire pénétrer son raisonnement^ il secouait rudement 
celui qui Técoutait par le collet de son habit^ et mar- 
quait chaque point du discours en lui frappant sur Pé- 
paule. Les petites stations qu'il imposait au patient 
capitaine de l* Atlas s'étaient renouvelées assez fréquem- 
ment pour qu'il se trouvât encore une fois assez éloigné 
de sa fille. Qu'elle s'en fût aperçue ou non^ Hélène 
semblait ne point y prendre garde ; elle continuait à 
marcher tranquillement au bras d'Antoine^ avec qui 
elle causait. Entraînée par le besoin que les natures 
naïves ont de s'épancher^ elle lui faisait les confidences 
de ses impressions depuis qu'elle avait commencé ce 
voyage. — Quel malheur que nous n'ayons pas pu en- 
trer en mer par cette belle soirée ! dit-elle avec regret. 
Peu d'instants auparavant^ Antoine avait fait la même 
réflexion ave:: son ami Jacques. Celui-ci en fit tout haut 
la remarque. Cette communauté de regrets établit une 
espèce de sympathie qui rompit l'état de gêne que res- 
sentent deux personnes étrangères mises momentané* 
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ment et par hasard au bras Tune de Tautre. La causerie 
devint sinon intime^ au moins familière. lacqnes y 
{Hrenait part; il avait quelquefois dans sa façon de 
s'exprimer des figures qui amenaient le sounre sur les 
lèvres de la jeune fiUe^ pour qui ce langage était nou* 
veau. Comme la fraîcheur qui montait de la rivière lui 
causait un léger frisson^ Jacques lui couvrit les épaules 
avec une vareuse qu^il portait sur son bras. Hélène 
voulut refuser d'abord et faisait un mouvement pour 
retirer ce vêtement ; mais Antoine boutonna rapide- 
ment la vareuse sous le cou de la jeune fille. 

— Mars décidément mon père m^abandonne^ dit-elle 
en se retournant. 

— Il nous suit^ dit Jacques. J'aperçois le feu du ci- 
gare du capitaine. 

— Il ne faut pas que ce soit ma présence qui vous 
gène^ reprit Hélène en s'apercevant que ses deux com- 
pagnons avaient abandonné leur pipe. 

— Je suis éteint dit Jacques^ et je n'ai pas de feu 
sur moi. 

— • Allez vous rallumer au cigare du capitaine, fit 
Antoine très-naturellement. 

— Compris ! murmura le sculpteur à Toreille de son 
ami et en lui poussant le coude. 

Antoine devina que son ami avait supposé qu'il vou- 
lait se ménager un tôte-à-téte. — Jlrai moi-même 
chercher du feu^ dit-il arec vivacité^ et B nût Hélène 
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au bras de Jacques^ au moins aussi étonné que sa 
compagne. 

— Tâchez donc de ramener mon père, dit celle-ci. 
Nous allons vous attendre, ajouta-t-elle avec une cer- 
taine intention. 

Antoine mit deux ou trois minutes à rejoindre le 
père dHélène, qu'il trouva encore arrêté avec le capi- 
taine, auquel il parlait avec une volubilité extraordi- 
naire. — Je viens vous demander du feu, capitaine, dit 
Antoine. MademoiseUe votre fille vous attend, ajouta- 
t il en se retournant vers le père d^Hélène. 

— Allez toujours. Nous vous rejoignons, répondit 
celui-ci. — Et rappelant le jeune homme au moment 
où 'û allait s'éloigner, il lui remit une espèce de par- 
dessus qull avait sous son bras. — Donnez donc, je 
vous prie, ce manteau à ma fille. Je crains qu'elle 
n'ait froid. 

En se retirant, Antoine entendit le bonhomme qui 
disait à son compagnon : — Oui, capitaine, c'est comme 
'fm l'honneur de vous le dire. Je suis arrivé à Paris avec 
quatorze francs, et j'ai remué des millions. . . — Comme 
il se hâtait et que le chemin était un peu obscur, An- 
toine accrocha par mégardp k une branche basse qui 
loi faisait obstacle le vêtement qu'on venait de lui don> 
ner pour Hélène. Après l'avoir dégagé, comme il le 
retournait en tous sens pour voir s'il ne l'avait pasdé- 
Abé, un <di}et s'écteppa de la poche du pardessus. En 
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9e baissant poiir le ramasser^ Antoine reconnut avec sur- 
prise que c'était l'album oublié par lui dans le wagon. Il 
ralentit un peu son pas^ assez intrigué par cette décou- 
verte^ et se demandant pourquoi ni Hélène ni son père 
ne lui avaient. parlé de cette trouvaille. II ne voulut pas 
cependant reprendre l'album^ et le remit dans la poche 
d'où il était tombé. — Ils ne peuvent ignorer que cet 
album m'appartienne^ pensail^il^ car pendant le voyage 
ils me l'ont vu entre les mains. Pourquoi ne pas me 
le rendre ?. . . Après cela^ il peut se faire qu'ils n'y aient 
point songé. Attendons. 

En achevant ces réflexions^ Antoine rejoignit Hélène 
et Jacques^ qu'il retrouva à l'endroit où il les avait 
quittés. — Voici un manteau que votre père m'a chargé 
de vous remettre, mademoiselle, dit-il à Hélène. 

— Comment, mon père n'est pas venu avec vousl 
fit celle-ci avec étonnement. 

— Je l'ai laissé au milieu d*une conversation très- 
animée avec le capitaine; au reste ils nous suivent. 

— Allons toujours alors, dit Jacques en remettantlâ 
jeune fille au bras de son ami. Nous ne pouvons pas 
nous perdre, puisque le chemin est tout droit. 

Hélène avait substitué à la vareuse que Jacques lui 
avait mise sur les épaules le vêtement que venait de 
lui apporter Antoine. Tout en causant, celui-ci se 
préoccupait d'amener à propos dans la conversation 
quelque parole qui pût rappeler à sa compagne, au 
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eitô oft elle \*y songerait plus^ qu'elle avait en sa pos- 
session un objet qui ne lui appartenait pas. Comme 
on passait devant un puits entouré d'une grille qui pa- 
raissait Crès-cuTÎeusement ouvragée^ Antoine dit à Jac* 
ques : — Vôlà, je crois, une jolie chose; si j'en ai le 
temps demain, avant de partir, je viendrai faire un 
tour par ici avec mon album. 

— Je croyais que vous l'aviez perdu dans le chemin 
de fer, répondit Jacques. 

— Vous savez bien que j'en ai acheté un autre à 
Rouen. 

Hélène ne dit pas un seul mot. Seulement Jacques 
remarqua qu'elle avait fait un mouvement. Le silence 
qu'elle gardait devant cette réclamation indirecte em- 
barrassa singulièrement Antoine. Son album ne con- 
tenait aucun dessin achevé. Ce n'étaient pour la .plu- 
part que des croquis, renseignements pris en trois 
coups de crayon. Un grand nombre de feuillets con- 
vertis en mémento renfermaient des adresses, des dates, 
des calculs, toutes les notes de la vie familière. Quel 
intérêt pouvait donc avoir cette jeune fille à vouloir 
garder ces feuillets insignifiants? Il ne se l'expliquait 
pas, et avait grande envie de le demander à Hélène; il 
se contint cependant et remit à un autre moment pour 
lui faire cette réclamation. La fraîcheur devenant plus 
sensible, Hélène pria les deux artistes de la ramener à 
ioii père, qu' elle voulait décider à rentrer. 
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Le capitaiikS ne put dissimuler sa satisfaction quand 
le retour des trois jeunes (;ens vint mettre un terme au 
bavardage de son obstiné passager. Hélène prit le bras 
de son père^ et Pon regagna Fauberge^ où ciiacun se 
disposa à se mettre au lit^ car le capitaine avait demandé 
les pilotes pour quatre heures du matin. Antoine et 
Jacques se retirèrent dans une chambre commune. 
Comme ils n'avaient aueun désir de sommeil^ ils se mi« 
rent à leur fenêtre et causèrent qvekpie temps en fu- 
mant. Antoine ne put s'empêcher de raconter à son 
camarade comment il avait découvert que la jeune 
voyageuse avait trouvé son album. 

— Mais puisqu'elle parait ne pas vouloir le rendre^ 
le trouvant sous ma main^ je l'aurais tout simplement 
gardé, dit Jacques. C'était votre droit. 

Une transition de causerie rappela aux deux amis 
l'incident de la promenade qui, pendant quelques mi- 
nutes, avait laissé Hélène seule avec Jacques. 

— A propos, demanda Antoine, pourqu(H doncsup- 
posiez-vous que je voulais vous éloigner pour rester 
seul avec cette demoiselle ? 

— Cette supposition était bien naturelle, réponiit 

le sculpteiu*; vous vouliez m'envoyer à cent pas dw- 
rière vous pour chercher du feu, et vous aviez l'a- 
madou dans votre poche; c'était me dire clairement: 
Va te promener. Au reste, vous avez pu voir que J'y 
allais de bon cœur^ 
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^ CeA pmu'tant vrai^ j'avais le feu sur moi, fit 
Antoine en retroavant dam sa poche la botte d'amadou. 
Je TOUS afbnne cependant qne je Tignorais. Je croyais 
au contraire que vons Pmes oonseiré. 

— AlorS; reprit Jacques^ il n'était pas utile de tous 
éloigner pour aller ehereher du feu ailleurs ; il fallait 
m'eA demander. 

•— C'est que je voulais voos prouver que votre sup-^ 
position de tôte-à-téte n'était pas fondée. 

— Ah ! murmura le sculpteur^ qui veut trop prouver 
ne prouve rien. 

Voyant que son ami semblait encore conserver une 
arrière-pensée à ce propos^ Antoine insista pour le cRs- 
suader. Jacques répondit à cette insistance par un éclat 
de rire. — Quede mal vous vousdomiezpour rien 1 dit-il 
k Antoine. Vous ressemblez à un hoinme qui prendrait 
une fieue d'élan pour franchir un caillou. En tout cas^ 
ajouta-t-il^ si c'était vous qui aru lieu de moi fussiez resté 
seul pendant ces quelques minutes avecmademoiselie 
Hélène^ il est probable que vous n'auriez pas été aussi 
bétequemoi.ïigurez-vonsque sans y prendre garde^ et 
plutdt pour dire quelque cfaose^ je me suis mis à me 
plaîndie Je Fhumidité et de la fraîcheur de la soirée^ 
de façon que mademoiselle Hélène^ à qui je venais de 
prêter ma vareuse, s'est excusée de m'en avoir privé 
et m'a proposé de me la rendre. Aussi vous avez vu 
«vec quelle précipitation elle m'a restitué mon vfite- 
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ment, quand vous lui avez apporté cette siP|»iUèt^ 
enveloppe qu'elle appelle un manteau. 

— Mais, mon ami^ interrompit Antoine^ votre ré« 
flexion justifiait cet empressement. 

— Je ne dis pas non^ fit Jacques; c'est égal^ la jeune 
personne est un peu susceptible. 

Pendant que les deux jeunes gens s'occupaient ainsi 
d'Hélène^ celle-ci^ avant de rentrer chez elle^ avait 
pris son père à partie et lui faisait des remontrances à 
propos de l'abandon dans lequel il l'avait laissée pen- 
dant la soirée^ et le grondait aussi au sujet de la sin- 
gulière manie qu'il avait de prendre le premier venu 
pour confident des ses affaires. — Gomment peux-tu 
croire que de tels récits puissent intéresser un étranger? 
lui disait-elle. A quoi cela sert-il de revenir sans cesse 
sur des événements que tu devrais au contraire t'ap- 
pliquer à oublier^ puisque le souvenir te trouble ? — 
Il s'ensuivit entre le père et la fille une discussion à 
laquelle celle-ci renonça la première^ car elle ne se 
sentait plus maîtresse de son impatience et craignait 
de se laisser emporter plus loin que ne lui permettait 
d'aller le respect filial. Les deux amis l'entendirent 
rentrer chez elle et fermer sa porte^ au moment même 
où ils regagnaient leurs lits^ se rappelant qu'ils devaient 
Itre debout au point du jour. 

Le lendemain, à quatre heures^ un matelot de l*Atlai 
not réveiller tous les passagers. Gomme ils descen- 
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lui communiquer leurs passeports^ ou^ s'ils n'en étaient 
pas pourvus, de s'inscrire eux*mémes sur le registre 
de police. Il se passa alors une petite scène qui pen- 
dant quelques minutes parut tenir Hélène sur les épines. 
Son père, à qui l'on avait remis le registre pour qu'il 
s'inscrivit, ne terminait pas ses préparatifs : il trouvait 
l'encre trop épaisse, la plume trop grosse ; il ne com- 
prenait pas l'utilité de ce qu'on lui demandait ; enfin 
il se décida. Voyant qu'il mettait à écrire beaucoup 
plus de temps que cela n'était nécessaire, sa fille passa 
sa tête par-dessus son épaule, pour voir ce qu'il écri- 
vait. 

— N'en mets pas si long, lui dit-elle tout bas, ee 
n'est pas utile. 

— Laisse-moi donc, je sais ce je fais, lui répondit-il 
en la repoussant. 

Hélène se mit à battre avec son pied des appels 
d'impatience. Elle voyait Antoine et Jacques se parler 
tout bas, et devinait que son père était l'objet de ces 
propos qu'elle supposait ironiques. Son père finit par 
déposer la plume ; un autre ennui commença pour la 
jeune fille. En réglant le compte, M. Bridoux entama 
une discussion avec l'aubergiste ; il traitait celui-ci avec 
une familiarité qui semblait n'être pas de son goût, il 
comptait et recomptait sa note, dont le chllfre était 
une bagatelle. Voyant que Von avait marqué deux 

9 
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bougies qui restaient presque entières, il exigea qu'on 
les lui laissât emporter. 

— Mais oe n'est pas Fusage^ hii faisait observer 
Hélène, rendue confuse par ces minuties. 

— Gomment ! ce n'est pas l'usage de profiter de ce 
qu'on paie ) s'écria son père, voilà qui est fort. 

Sur un signe de son maître, la servante, qui était 
allée chercher les bougies, les remit au père d'Hélène 
en le priant de ne pas l'oublier. Le bonh(Hnme était 
occupé à chicaner l'aubergiste, qui lui avait rendu par- 
mi sa monnaie une pièce à peine marquée; il en ré- 
dama une autre. On la lui donna. 

— N'oubliez pas la fille, dilla servante^ qui le voyait 
resserrer son argent dans une bourse longue d'une aune. 

— Çà en a tenu, çà, mon brave, fit le père d'Hélène, 
remarquant que l'aubergiste regardait sa bourse avec 
curiosité. 

— Tant mieux pour vous ! répondit celui-d. 
Hélène se mordait les lèvres jusqu'au sang. Son 

père, toujours poursuivi par la servante, se décida à 
lui mettre quelque chose dans la main. La Normande 
lui fit une révérence moqueuse, et montrant le décime 
qu'il lui avait donné, elle ajouta: — Herd, Monsieur, 
c'est pour les pauvres. 

Antoine, à qui l'on avait passé le livre de police, ne 
put s'cmpécher de sourire en voyant une longue énu* 
mération qui remplissait plusieurs l^es et qui était à 
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peu près ainsi conçue : « M. Denis-Msiré Bridoux^ 
ancien entrepreneur des travaux du gouvernement, an- 
cien prud'homme des métiers de Paris , ancien pro- 
priétaire^ ancien juré^ et mademciselle Hélène Bri- 
doux^ sa fille ^ actuellement professeur diplômée au 
second degré par la Sorbonne de Paris^ itenant un 
cours pour les jeunes personnes qui se destinent à 
rinstruction publique. On s'inscrit à Paris, rue... n*.«. 
Se rendant aux baiifô de mer.» Jacques se livra à toute 
sorte de plaisanteries à propos de cette notice singu- 
lière. — En parlant de toutes ses anciennetés, il a ou- 
blié de parler de sa redingote qui parait dater des croi- 
sades. C'est égal, ajouta le sculpteur; il est encore 
malin : il a fait une annonce à sa fille, mademoiselle la 
bachelière ès-lettres. 

Cette gaieté déplut à Antoine, qui se demandait in- 
térieurement quand et par qui il avait entendu citer le 

nom qu'il venait de voir sur le registre. Au moment 
où les deux jeunes gens réglaient leur compte, le ca- 
pitaine de l'Atlas entra dans l'hôtellerie accompagné 
des pilotes de la Meilleraye, qui devaient passer à son 
bord et à celui des deux autres navires remorqués par 
V Atlas; ils venaient boire la goutte avant de s'embar- 
quer* — Vous m'avez amené un singulier voyageur, ca- 
pitaine^ lui dit l'aubergiste ; il a coupé les liards en quatre 
avant de payer sa dépense^ et il a écrit son histoire sur 
mon registre , 
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— Ah! parbleu^ s'écria le capitaine en Jetant un 
coup d'œil sur la note laissée par M. Bridoux ; je la 
connais^ son histoire : il m'a tenu pendant deux heures 
à me la raconter hier au soii:. 

— Mais si cela vous ennuyait^ il ne fallait pas Fécou- 
ter^ monsieur, dit tranquillement Antoine. 

— Hais ce n'était pas possible, répliqua lexapitame 
sans se formaliser de l'interruption. Figurez-vous que 
le gaillard m'avait jeté le grapin après mon habit ; il a 
fallu tout avaler. Par exemple, s'il lui prend la fantaisie 
de recommencer tantôt, je le fais fourrer dans la soute 
au charbon. 

Comme le capitaine achevait de parler, Antoine, en 
levant les yeux sur la glace qui était au fond du comp- 
toir, aperçut Hélène qui se tenait debout sur le seuil de 
l'auberge. A la confusion peinte sur son visage et à ses 
manières embarrassées, le jeune homme devina qu'elle 
avait dû entendre les propos tenus par le capitaine sur 
le compte de son père. 

— Qu'y a-t-il pour votre service. Mademoiselle ? de- 
manda sèchement l'aubergiste. 

— Pardon, Monsieur, répondit Hélène; c'est que j'ai 
oublié mon ombrelle dans la chambre; si vcMis vouliez 
avoir l^ bonté de l'envoyer chercher. 

— Voilà la clé de la chambre, dit l'hôtelier en jetant 
une clé sur le comptoir ; montez vous-même. 
—Ne vous donnez pas la peine. Mademoiselle, inter- 
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rompît AntoiM en prenant la clé ; j'ai quelque chose 
à aller chercher chez moi; je descendrai votre ombrelle 
en même temps. 

Avant qu'elle eût pu accepter cette complaisance 
Hélène vit Antoine dispsgraltre dans l'escalier. Jacques 
Pavait regardé tout étonné. — C'est pour l'instant que 
la jeune personne aurait besoin d'ombrelle^ dit le capi- 
taine tout bas à l'oreille du sculpteur^ car elle a l'air de 
piquer un fameux coup de soleil. 

La phrase n'était pas achevée^ qu'Antoine était 
redescendu et remettait à Hélène l'objet oublié par 
celle-ci. 

— Qu'aviez-vous donc laissé dans votre chambre? 
lui demanda Jacques avec une intenticm malicieuse. 

— Mon album^ répondit Antoine. 

— Décidément^ vous n'avez pas de chance avec vos 
albums; vous les oubliez partout^ dit le sculpteur assez 
haut pour être entendu de mademoiselle Brîdoux^ qui 
était à peine sortie. 

— Allons^ mes enfants^ et vous^ messieurs^ en route 1 
dit le capitaine en s'adressant aux pilotes et à ses pas- 
sagers. 

On gagna le canot de l'Atlas, mouillé à quelques 
toises de la rive. M. Bridoux €t sa fille étaient déjà dans 
le canot^ qui accosta r Atlas en quelques coups d'avi- 
ron. Le remorqueur ne possédait pas d'escalier d'em* 
barquement ; deux ou trois tassaux espacés le long du 
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bofdage formait une saillie qui suffisait aux nuAelols 
pour mouler à bord ou en descendre. H. Bridons^ qvn 
n'avait pas le pied marin^ se plaignit tout haut de a 
difficulté qu*on devcit éprouver pour monter. 

«— Quand on veut ses aises, on ne navigue pas sur un 
bateau qui ne transporte que des marchandises; les 
barriques et les boucauts ne demsuidenl pas d'escatier^ 
dit sèchement le capitaine. Cependant, comprenant 
l'embarras dans lequel se trouverait la jeune fille, il fit 
descendre ime échelle dans le canot pour <pi'elle pût 
monter plus facilement. Son père profita de la circon- 
stance ; il monta après elle, assez embarrassé par les lon- 
gues basques de sa redingote. A peine sur le pont, Hélène 
courut reprendre la place qu'elle y occupait la veille; 
son pèr6 alla se placer ailleurs : ib semblaient se bouder; 
un quart d'heure après, l'on était en route. Placés de 
chaque c6té du bateau, deux matelots plongeaient al- 
ternativement dans l'eau la longue perche métrique qui 
sert à en mesurer la profondeur, et prodamment à haute 
voix le résultat de chaque coup de sonde. Attentif kces 
indications répétées d'une voix monotone, le pilote, 
les yeux fixés sur le timonnier, lui indiquait, selon 
le m >uvement imprimé à sa main, la marche qu'il de- 
vait suivre. Tous ces détails de navigation étaient nou- 
veaux pour Antoine et exdtaient sa curiosité. Uuantà 
M. Bridoux, il paraissait fort inquiété par les opéra- 
tions de sondage. 
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— Nous sommes donc duos un passage dangereux? 
demandfr-t-il aux deux jeunes gens. 

Jacques hii expliqua que les bancs de sable^ souvait 
déplacés par le mouvement des eaux, nécessitaient 
remploi des pilotes; M. Bridoux alla porter ce 
renseignement à sa fille^ qui se borna à lui répondre 
qu'eile aurait pu le lui fournir elle-même. 

Après ast^oir dépassé Caudebec^ où Ton s'arrêta quel- 
ques instants pour prendre de nouveaux pilotes et dé- 
poser ceux de La Heilleraye^ Antoine et Jacques^ dont 
Tappétit était aiguisé par Tair vif du matin^ s'installè- 
rent sur une grande caisse renversée pour y déjeuner 
avec les vivres embarqués la veille. M. Bridoux^ qui 
avait eu la même idée et au même instant^ demanda 
aux deux jeunes gens la permission de profiter d'un 
coin de leur table improvisée; il alla chercher auprès 
de sa fille le cabas qui contenait ses provisions. Hélène 
parut contrariée de ce déjeuner en commun^ et refusa 
de prendre part à ce qu'elle considérait comme une 
indiscrétion de la part de son père. La véritable raison 
de ce refus^ c'est qu'elle redoutait que M. Bridoux ne 
renouvelât auprès des deux amis quelque récit du 
même genre que ceux à propos desquels le capitaine de 
P Atlas s'était exprimé avec la rancune d'an bomme 
ennuyé. 

Cet incorrigible penchant à une intimité trop »mmé- 
diate^ qui entraînait M. Bridoux à jeter dans Toreille 
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d'un étranger bon nombre de choses^ parmi lesquelles 
il s'en trouvait d'utiles à taire^ était chez lui doublé 
d'une autre mauvaise habitude : il répondait quelque 
fois avec certaines formes de familiarité qui pouvaient 
n'être pas du goût de tout le monde^ et choquer des 
gens susceptibles ou mal disposés. Si délicatement 
qu'elle eût essayé de lui faire entendre raison^ Hélène 
avait presque toujours échoué auprès de son père. Il ne 
pouvait comprendre qu'en appelant mon brave homme 
ou mon cher, quelqu'un avec qui il causait depuis 
cinq minutes^ il blessait au moins certains usages^ s'il 
ne blessait pas la personne avec laquelle il employait 
ces locutions. Quand sa fille lui faisait quelques obser- 
vations à cet égard^ il avait coutume de répondre 
qu'il s'était trouvé en relations très-souvent avec de 
grands personnages^ et que jamais ses façons d'agir ou 
de parler n'avaient porté atteinte à ses intérêts ou à 
l'estime qu'on faisait de sa personne. Hélène l'aurait 
confondu de surprise^ et certainement il ne l'aurait pas 
€xue, si elle avait tenté de lui prouver que^ vu la na- 
ture de ses relations avec les grands personnages en 
questiori^ ceux-ci avaient toute autre chose à faire 
qu'à prendre garde à ses façons d'être ou de n'être pas. 
D'ailleurs^ loin de les blesser^ l'ignorance de certains 
usages chez leurs inférieurs est au contraire une espèce 
de flatteri j aux yeux des gens qui^ par leur position^ 
pensent être les seuls destinés à les connaître et à les 



HÉLËNB. ^^3 

pratiquer. Fille de sens^ et du meilleur^ Hélène souf- 
frait de savoir que son père pouvait souvent trahir & 
l'observation des moins clairvoyants un nnanque de 
tact doïit Torigine était un défaut d'éducation. Sa si- 
tuation était d'autant plus pénible quand elle se croyait 
obligée de loi faire quelque remontrance^ qu'elle crai- 
gnait d'amener dans l'esprit de son père cette réflexion 
assez naturelle : que les bienfaits de cette éducation 
qu'il lui avait procurée n'étaient pas sans amertume 
pour lui^ puisque Hélène en faisait usage pour remar- 
quer les imperfections de la sienne. 

Plus qu'en toute autre circonstance^ la fille de H. Bri- 
doux était contrariée de voir son père engager^ si 
courtes qu'elles dussent étre^ des relations avec les deux 
jeunes gens que le hasard leur donnait depuis deux 
jours pour compagnons de voyage. En leur qualité 
d'artistes^ elle pensait que les deux amis devaient avoir 
cette disposition à la moquerie qui est traditionnelle 
dans les ateliers^ et elle redoutait que son père n'allât 
à la rencontre ds quelque plaisanterie désobligeante. 
Cependant^ lorsqu'elle avait des craintes semblables^ 
la préoccupation d'Hélène n'avait ordinairement que 
son père pour objet. Elle s'affectait de toute remarque 
malicieuse faite sur le compte de M. Bridoux; mais 
ce n'était qu'indirectement. Cette fois^ et sans qu'elle 
se l'avouât peut-être^ c'était pour elle-même qu'elle 

avait peur. Elle tremblait que certains propos pater* 

ft. 
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nels n'attirassent sur elle une curiosité erabarrassantay 
et c'était pour y échapper qu'elle avait refusé d'accom- 
pagner M» BridoujL. 

En voyant celui-ci revenir seul, Antoine lui avait 
demandé si sa fille ne viendrait pas. 

— Plus de curiosité que de faim 1 répondit le père 
d'Hélène. La chère enfant ne sait plus où elle en esL 
Elle déjeune des yeux. C'est naturel : depuis six mois 
qu'il est question de ce voyage^ vous comprenez, elle 
est toute désorientée; le grand air la grise. Ce n'est 
pas surprenant^ quand on reste depuis trois ans toute 
la sainte journée le nez dans ses livres^ et jamais la 
moindre distraction. Elle proOte de son bon tempSj 
elle a raison. Depuis que nous sommes en route, elle 
ne peut pas dormir, tant elle est inquiète de ce qu'elle 
verra le lendemain ; la veille de notre départ, elle avait 
passé la nuit à faire sa robe; ah I mon Dieu, en »x 
heures c'a été taillé et cousu ; elle n'est pas couturière 
pourtant^ mais elle a de l'idée, acheva M. Bridoux en 
se frappant le front. 

— - Elle est très-originale, cette robe, dit Jacques, à 
qui son ami langa un coup d'œil. 

— Oui, répondit naïvement H. Bridoux, on n'en 
voit pas beaucoup de pareilles; c'est un fond de ma- 
gasin qu'on m'a laissé pour presque rien, parce que 
l'étofTe est passée de mode. Dam ! vous saveiu chacun 
connaît sabourse, n'est-ce pas? J'ai pris le coupon tout 
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allier; il m'en restera pour faire un rideau ou ied 
tisoovre-pied. 

— Cki ttoe housse de fauteuil^ interrompit Jacques 
d'uD ton qui lui attira un nouveau regard d'Antoine. 

«» Oh ! îe n'ai plus de fauteuil^ répondit très-natu- 
rellement H. firidoux. J'ai eu un excdlent voltaire^ 
mais U a été vendu avec tout le reste à nui d^ftcle. 
Les brigands qui ont causé ma ruine ne sont pas par^ 
vejus à me déshonorer. J'ai forcé les huissiers qui 
sont venus saisir à regarder dans toutes les armoires. 
Ils me disaient : Mais, monsieur Bridoux, qu'est-ce 
que ça vous fait/si nous voulons avoir la vue basse ? — 
Je veux que vous voyies. tout, quand je devrais vous 
prêter mes lunettes. Tout ce qui est ici est le bien de mes 
créanciers. — Je suis sorti de ma maison avec ma 
femme et ma fille sous mon bras. Mes créanciers m'ont 
racheté dos meubles à ma vente, et m'ont renvoyé tout 
mon linge. Ma femme avait la manie de k toile ; nous 
avions plus de soixante paires de draps. Ça a été vendu 
depuis. Vous entendez bien qu'on n'a pas besoin de 
tant dn linge quand 3 ne vous reste {dus qu'une ar- 
moire ; c'est du pain pour les rats. Ost pour acÉiever 
de vous dire^ continua M. Bridoux en s'adressant à 
Jacques, que je n'ai pas besoin de housse, puisque je 
n'ai phss de fauteuH. Tons dire que ça ne me prive 
pas;, si. D'abord on n'est jamaisennemi de ses aises, et 
puis, quand il venait à la maison une personne éimn- 
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gère^ je lui offrais mon voltaire^ et Je prenais une 
chaise; c'est une politesse; je sais que cela se fait. 
Quand j'allaib autrefois chez le ministre pour causer de 
nos affaires^ il me montrait toujours un fauteuil. J'étais 
souvent appelé dans son cabinet; deux honoies qui 
se voient fréquemment, vous entendez^... on finit par 
se lier. L'estime particulière qu'il me témoignait 
m'encouragea même à lui demander une marque de 
faveur. A l'occasion de la fête de ma femme^ je don- 
nais un grand dîner où je réunissais quelques amis^ des 
fournisseurs^ mes contre-maîtres^ mon caissier^ la 
marraine de ma fille^ une personne très-bien élevée; 
je me hasardai à inviter le ministre. Ce n'était pas 
choquant, il n'était qu^un parvenu comme moi. — 
Madame Bridoux serait particulièrement flattée si elle 
pouvait avoir l'honneur de vons recevohr, lui dis-je. — 
Le ministre fut désolé; il était précisément Invité au 
château. Il s'excusa poliment; rien à dire, vous en- 
tendez. . . Du reste, joli dîner, bien servi : vins de choix, 
marée fraîche, liqueurs des lies, tout ce qu'il fallait. 
Au dessert, la bonne apporte sur la table un grand 
carton ; tout le monde se regarde. — Vous êtes donc 
folle, Juliet dît ma femme ; qu'est-ce q'ie c'est que 
çat-^La bonne répond qu'elle fait ce qu'on lui a 
commandé. — Qui ? demanda madame Bridoux. — 
Comme j'avais mes raisons pour ne pas répondre, je 
jette mon couteau sous la table, et je fais semblant de 
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le chercher. Je ne lève le nez que lorsque j'entends un 
grand cA d'admiration poussé par tous les convives. 
En ouvrant le carton, ma femme avmt trouvé dedans 
un cachemire des Indes^ un vrai cachemire; ça coûtait 
bien mille écus^ mais^ parole d'honneur^ j'ai eu pour 
dix mille francs de plaisir à voir la joie de ma femme. 
C'a été une des belles soirées de ma vie. Le cachemire 
a été vendu aussi; ma femme ne Ta jamais mis; elle 
voulait Tétrenner au mariage de sa fille. 

Dans ce temps-là^ poursuivit l'infatigable discou- 
reur^ nous avions quelques idées sur mon neveu; il 
avait reçu de l'instruction ; nous l'avions vu élever. Je 
dis à ma sœur : Si tu veux^ je prendrai ton fils à la 
maison; je l'emploierai à ma comptabilité. Eh bien ! 
plus tard^ s^l se conduit bien^ moi j'aurai fait ma pe- 
lote, je lui donnerm ma fille. — Malheureusement sa 
mère était trop bonne : à seize ans^ on lui permettait 
d'aller au spectacle ; il lisait des romans ; il rentrait 
après dix heures du soir. A seize ans^ c'était fort. J'en 
fis l'observation à ma sœur. — Quand il en aura vingts 
il ne rentrera plus^ lui dis-je. Il n'était pas à la maison 
depuis un mois^ que je m'aperçus que j'avais fait une 
mauvaise acquisition. Ce fut mon caissier qui me pré- 
vint. — Monsieur^ votre neveu me gène plus qu'il ne 
m'est utile, me dit-il ; il sort toutes les cinq minutes 
pendant une heure pour aller fumer des cigarettes 
dans la cour, et le peu de temps qu'il reste au bureau. 
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U l'emploie à composer des chansons qu'il apprend 
aux ouvriers. — Je fis appeler moo neveu : Je le r»-. 
verra» Hvec (daisir comme parent, mm comme employé 
je ne peux pas te garder, lui dis-je* Je sois resté cinq ou 
six ans sans le voir; puis un beau jour il est débarqué 
à la maison avec une barbe de sapeur. C'était juste 
q>rès mes malheureuses affaires. Je lui sus gré de 
s'être souvenu qu'il était de mon sang. Il faisait tou- 
jours des cliansons, ça ne lui donnait pas meilleure 
mine. Je lui ai prédit que ces dumsons le feraient 
crever de faim. Il ne veut pas avoir l'air d'en convenir. 
Quant à sa cousine^ elle le reçoit très-froidettient. Bon- 
jour, bonsoir, jamais un mot de plus. 

Ainsi parlait M. Bridoux, tout en déjeunmt sur le 
pouce. C'était sa manière ordinaire de discourir. On 
comprendra qu'elle devait surprendre ceux qui Ten- 
tendaient pour la première fois. Antoine et Jacques se 
regardaient avec un égal étonnement. Il aborda en- 
suite avec la même faconde le chapitre de sa fille. 
Elle s'était vouée à l'instruction, et, pour être plus t6t 
en état de recueillir un bénéfice de cette profession, 
pendant trois années elle avait travaillé jour et nuit 
afin de conquérir les diplômes nécessaires pour avoir 
le droit de professer. Comme ces trois années d'études 
avaient été coûteuses, le ménage était dans un étal 
voisin de la nécessité. Hélène courrait le cadiet, en 
filtendaiàt qu'elle pût ouvrir un cours et être eu état 
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d'y recevoir des élèves. H. firidoux énumérait, avec 
cette prodigMbté de détails dont on a eu le spédoien, 
toutes lea ditficutlés que sa fiUe avait dû vaincre pour 
terminer en tpoâs fois moins de ievofs qu'il n'en faut 
ordinsôremecl les éludes nécessaires. Son naïf orgueil 
atteigiiait presque à Téloquence^ quand il racontait 
comment Hélène espàraitfaire de sa science un élément 
de fiurtune cpii pourrait assurer à son père une meil- 
leure existence dans Tavenir. — Si on lui retirait tout 
ce qu'elle a dans la tète, disait-il^ )e suis sûr qu'on 
pourrait en emplir une grande bibliothèque. Ce qu'elle 
a là est incalculable^ et rien que des livres sérieux, 
comme son cousin n'en a jamais ouvert Jie suis sûr, 
ajoutait-il, comme pour donner une idée de ses vastes 
connaissances, je suis sûr qu'elle pourrait nous dire 
le nom de tous ks villages devant lesquds nous pas* 
sons, car elle les connaît pour les avoir vus sur la carte. 
Et sans aucune transition, M. Bridoux initiai ses 
auditeurs aux ludûtudes de la vie qu'il menait avec sa 
fille. Suivant une expression empfeyée plus taid par 
Jacques, il ouvrait non-aenlemesEii à leurs regards les 
feaétres de son intérieur, mais encore les portes des 
armoires. Souvent mésne Antoine et son ami s^étaient 
trouvés embarrassés par des révélations que l'on ne 
hasarde ordinairement qu'à l'oreille d'une amitié 
éprouvée. Bien qu'èHe n6;nû(t l'entendre. Hélène pou- 
vait oompreaÉre de qudte nsÂme étaient les propos 
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tenus par son père^ rien qu'en suivant ses gestes^ 
parmi lesquels elle en remarqua quelques-uns qui 
revenaient régulièrement^ lorsque M. Bridoux entre- 
prenait certains récits. La jeune fille devina qu'on s'oo« 
cupait d'elle. Tout en s'efforçant de dissimuler sa 
surveillance^ elle épiait la physionomie des auditeursde 
son père et recherchait avec curiosité l'impression que 
pouvaient causer ses paroles. Il lui parut reconnaître 
dans l'attitude des deux jeune gens quelque chose de 
plus que le semblant d'attention polie accordé par les 
gens bien élevés aux propos d'un bavard ennuyeux. 
Jacques^ en eiFet^ n'avait rompu par aucune paren- 
thèse ironique cette narration confuse^ lente et minu- 
tieuse. Il avait eu envie de rire souvent^ mais il s'était 
contenu. C'est que dans sa.causerie M. Bridoux avait 
de brusques ressauts d'une naïveté souvent niaise à un 
bon sens souvent élevé. Une phrase de son discours 
commencée par une formule empruntée à M. Pru- 
dhomme^ ce type du Jocrisse sérieux^ s'achevait par 
une remarque saisissante qui semblait faite à la loupe 
de l'observation populaire. Son visage offrait un masque 
d'éneif;ie que l'adversité n'avait pu vaincre; sa parole 
avait conservé ce ton élevé que donne l'habitude du 
commandement. Même sans en avoir été instruit^ on 
devinait que c'était un homme qui avait vécu dans 
l'action, et pour qui l'immobilité devait être un 
supplice. Sa franchise à raconter ses affaires intimes à 
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qui voulait bien Tentendre n'était après tout qu'un dé- 
faut qui lui nuisait à lui-même. Antoine Tavait écouté 
avec une attention véritable. Cette attention était sur- 
tout motivée par certains détails de la vie familière de 
M. Bridoux, dans lesquels il trouvait des points de 
rapport avec quelques autres de sa propre existence. 
Il établissait ainsi une ressemblance entre le père 
d'Hélène et sa grand'mère. Une autre raison qui le 
rendait attentif^ c'est qu'il croyait reconnaître dans 
M. Bridoux l'oncle d'un de ses amis, membre de la 
société des buvers d'eau^ le poète Olivier. Celui-ci lui 
avait quelquefois parlé d'un parent dont Antoine 
croyait reconnaître le type dans la personne de 
H. Bridoux. Quant à Hélène^ Olivier n'en avait pas dit 
un mot; ce silence causait Tindécision d'Antoine^ qui 
s'abstint cependant de demander aucun éclaircissement 
au père de la jeuue fille. 

— Voilàun singulier personnage^ dit Jacques^ lorsque 
H. Bridoux se fut éloigné ; quel sac à paroles I Je vous 
demande un peu si tout ce qu'il vient de nous raconter 
nous regarde. 

— J'en conviens^ répondit Antoine^ mais avouez que 
ce que vous avez appris vous retire l'envie de plaisanter 
à propos 4e sa longue redingote et de la robe de sa fille* 

— Est-ce que cette plaisanterie vous a déplu? de- 
manda Jacques^ un peu surpris de voir que son ami m 
avait gardé le souvenir. 
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«— Aucunement, rendit Antoine avec un ton qui 
demandait à Mre cm ; seulement^ si des apparencear 
€fai indiquent cevtams embarras ne trouvent pas d'in- 
dulgence chez nous^ qak sommes à même d'apprécier 
ces embarras, où pourront-elles la rencontrer? Mab 
l'oubliais que vous aviez rompu avec la misère. 

— Rompu! dit Jacques en riant; nous sommes se- 
parés provisoirenaent, mais le divorce n'a pas été pro- 
noDcéy et d'un jour à l'autre notre brouille peut finir 
comme une querelle d'amour. Ce qu'il y a de certain, 
c'est que ce n'est pas moi qui ferai les avances. Avouez 
à votre tour, mon cher Antoine, reprit le sculpteur 
après un mon>ent de silence, avouez que l'histoire de 
cette robe faite en une nuit, avec une étoffe à rideau 
vous intéresse. Quand le père de la demoiselle vous a 
raconté ce beau trait, vous avez regardé celle-ci d'une 
telle façon, que votre regard lui a mis une touche de 
vermillon sur les joues, et qu'elle s'est cachée derrière 
s<Hi ombrelle. 

— Vous reconnaîtrez au moins que ce fait prouve 
toute absence de coquetterie chez cette jeune persoraieT 

— Cette absence de coquetterie, que je blâme d'ail- 
leurs chez une femme, ressemble peut-être an désinté- 
ressement d'une maîtresse que j'ai eue, dans Tanii* 
quité... et qui se passait de diamants toutes les fois que 
je ne lui en donnais pas. Cela est arrivé très-souvent. 

Si indirect que fût le rapport étd>ii par cette compas 
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rahoa entre la personne d'Hélène etlliérobie d'un sou- 
temr galant, Antoine y parut désagréaMement sensi- 
ble et ne put le dissimuler. Jacques protesta contre 
toute intention désobligeante, et mit cette parole sur 
le compte d'une étourderie de langage. Si amicale 
qu'eût été la petite explication que les deux amis ve- 
naient d^avoir à ee propos, il en résulta cependant un 
moment de froid entre eux. Antoine alla s'sqipuyer 
contre le bastingage, regardant les rives du fleuve, qui 
aUait toujours en s'élargissent ; mais les sites, qui au- 
raient pu le frapper en tout autre moment, n'apparsds- 
saient que vaguement à sa vue distraite. — Jacques a 
beau dire, pensait-il intérieurement, on pourrait croire 
qu'il a une antipathie contre cette jeune personne. — 
De son côté, Jacques faisait cette réflexion, que la sus- 
ceptibilité de son ami était peut-être bien exagérée, 
surtout se manifestant à propos d'une étrangère. Tout 
en se promenant sur le pont et en fredonnant l'air 
d'une chanson dont il essayait vainement depuis le 
matin de se rappeler les paroles, il s'approcha pour 
aUtiiuer sa c^arette de l'un des tambours auquel était 
accroché un tube où brûlait un bout de cable converti 
en mèche. Comme il continuait à fredonner, quelques 
vers de cette chanson qui le poursuivait lui revinrent 
sidûtement à la mànoire, et, pour s'exciter au rappel 
des autres, il chanta un peu plus haut. Hélène, qui 
était assise à quelques pas, détourna aussitM la tête. 
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Ce mouvement fut si vif^ l'expression de curiosité 
étonnée qui parut sur son visage fut si spontanée^ que 
Jacques s'interrompit et jeta sur la jeune fille un coup 
d'œil qui lui causa une sorte d'embarras^ car elle se 
détourna pour parier à son père. 

Sans tirer aucune conclusion de FattenUon dont il 
venait d'être l'objet^ le sculpteur continua sa prome- 
nade et aussi sa chanson^ puis il alla se placer auprès 
d'Antoine ; mais celui-ci ne laissa voir par aucun signe 
qu'il eût remarqué sa présence. — Ak ! fit Jacques^ un 
peu piqué de ce silence^ il me tient encore rancune; 
quand cela sera passée il le dira. — Et il se remit à fre- 
donner le couplet qu'il était parvenu à reconstruire^ et 
qui avait été entendu par la fille de H. Bridoux : 

Enveloppé d'épaisse prose 
Comme de flanelle un frileux, 
Laisse parler Tespril morose 
Qai s'est trop pressé d'être vieux... 
Le chardon médit de la rose : 
C'est le péché des envieux. 

— Tiens! s'écria Antoine^ en sortant brusquement 
de sa rêverie^ vous connaissez cela! où donc l'avez- 
vous entendu chanter^ et quand ? 

— D y a longtemps déjà^ répondit Jacques. C'est par 
une femme que j'ai connue autrefois^ tenez Justement 
par celle que j'aurais désiré revoir à Hantes. Elle me 
disait même que ces couplets avaient été faits pour 
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efle ; mais c'était un mensonge greffé sur une vanité. 
La cbanson me plaisait^ surtout pai*ce que c'était un 
signal convenu pour nos rendez-vous. Elle chantaîi bien 
faux cependant la pauvre fille; mais vous savez^ quand 
on est dévotj la cloche a beau être félée^ on aime à en- 
tendre V Angélus. Je ne sais pas comment cette chanson 
m'est revenue^ ou plutôt ne m'est pas revenue; mais de- 
puis tantôt cela me tracasse. Vous savez^ un air qu'on 
veut se rappeler^ c'est agaçant comme si on avait quel- 
que chose dans les dents. À propos^ vous la connaissez 
donc aussi^ cette chanson? dit Jacques; est-ce que ce 
serait la même personne qui nous l'aurait apprise à tous 
les deux? 

— Je tiens ces couplets d'un de mes amis^ répliqua 
Antoine. 

— Si vous les savez ^ dites-les-moi. Antoine parut 
rappeler son souvenir et fredonna à demi voix : 



Puisque la providence est bonne . 
Et répand d'une môme main 
Les bleuets qu'on tresse en couronne 
Parmi les blés qui font le pain ; 
profilons des biens qu'elle donne, 
Aujourd'hui vaut mieux que demain. 



— Après demanda Jacques. 
— - le suis comme vous^ la mémoire me fait défaut^ 
reprit Antome. 
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U murmura pourtant, sur l'air fredoaDé par son 
•mi, ces deux yen : 

Ponrrais-ta donc perdre sans peine 
Ainsi la pl«s belle saison? 

— Attendez donc, j*y suis, interrompît Jacques. 

Lorsque Dieu, d'amour, la main pleine, 
Fait sa divine semaison. 
Ta peux on^rir ton cœar... 

A!e I fit Jacques, je ne sais plus. — > Antoine reprit : 

Tu peox ouvrir ton cœur, Hélène, 
Le semeur bénit la moisson. 

Au moment où il achevait ce couplet, Antoine se 
frappa le front comme un homme saisi d'une idée. 
Ah !... fit-il; puis il s'arrêta tout en voyant son compa- 
gnon faire exactement le même geste. — Ah ça! déci- 
dément cette chanson est célèbre, dit Jacques; nous 
sommes trois personnes qui la connaissons sur ce ba- 
teau. Et il raconta à Antoine ce qui s'est passé entre 
lui et mademoiselle Bridoux quelques instants aupariT- 
vant. — Hais à quel propos viDus êtes-vous récrié en 
achevant ce couplet? demanda le sculpteur k son com- 
pagnon. Est-ce que vous auriez le même soupçon que 
moi? 

— Quel soupçon? 

— Hais que mademoiselle Bridoux... eskl'hérolna 
de cette chanson. 



HÉLËNI* 167 

— Non^ fit Antoine avec une espèce de contrainte^ 
je n'ai pas cette idée; il n'Y a pas qu'une Hélène au 
monde* 

— C'est juste, reprit Jacques, mais il est probable 
qu'il n'y en a qu'une sur ce bateau, et comme elle s'est 
retournée de mon côté quand j'ai chanté, j'en tire cette 
conclusion très^raisonnable que je vous exprimais; il 
pourrait bien se faire que... 

Un bruyant coup de cloche se fit entendre à l'avant 
du remorqueur et interrompit Jacques; on allait arriver 
à une station. C'était Quillebeuf. Une trentaine de vais- 
seaux attendaient la marée pour lever l'ancre. Le capi- 
taine de l'Atlas prévint les passagers qu'on allait s'arré- 
!lerau moins deux heures, et qu'ils pouvaient descendre 
en ville. 

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous 
accompagner, dit Jacques; je tombe de sommeil, je 
vais me reposer jusqu'au départ. 

— J'ai presque envie d'en faire autant, répondit 
Antoine. 

— Je vous conseille de descendre et d'aller faire un 
tour dans la ville. Il y a une petite église assez jolie et 
un cimetière où vous trouverez de curieuses inscrip- 
tions; après cela, ce sera comme vous voudrez. 

Comme il était indécis, Antoine aperçut M. Bridoux 
et sa fille qui passaient sur la planche restée comme un 
trait d'union entre le remorqueur et un chaland amarré 
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au quai. Ne voulant point paraître les suivre^ il attendit 
qu'ils eussent disparu pour prendre le même chemin. 
— Il n'y a plus de doute^ pensa-t-il^ H. Bridoux est 
Fonde d'Olivier; mais celui-ci ne m'avait pas dit qu'il 
fût amoureux de sa cousine. Cependant cette chanson 
qui a fait retourner Hélène indique le contraire. Je n'y 
pensais plus^ à cette chanson. Pour que cette jeune 
fille l'ait reconnue^ comme le dit Jacques^ il faut bien 
que son cousin la lui ait donnée... Eh bien ! qu'est-ce 
que cela prouve! se demanda-tril à lui-même^ très- 
étonné en remarquant que depuis quelques heures 
mademoiselle Bridoux ou ce qui se rattachait à elle 
n'avait pas cessé d'occuper sa pensée. — C'est à peine 
si j'ai vu le paysage de La Meilleraye^ se dit-il avec 
reproche. 

IV. — LE CIMETIÈRE. 

Selon l'indication que lui avait donnée Jacques^ An- 
toine se rendit à la petite église qui est voisine de la 
jetée^ et située au milieu du cimetière. Comme il 
y entrait^ il aperçut de loin H. Bridoux et sa fille age- 
nouillés devant une chapelle^ à la voûte de laquelle 
étaient suspendus de nombreux ex voto en forme de 
navires^ déposés là par la piété des riverains, fa plu- 
part pécheurs ou marins. Antoine fut contrarié de 
rencontrer les deux passagers du remorqueur. — J'ai 
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Pair de les avoir suivis^ pensait-il. Il eut un instant 
ridée de se retirer; mais il fit cette réflexion^ qu'une 
église étant une curiosité artistique^ il était très-naturel 
qu'elle attirât un étranger de passage^ et il s'avança dans 
la petite basilique^ qui est d'une date déjà ancienne. 

L'une des cinq ou six chapelles latérales était placée 
sous l'invocation de la patronne de sa grand'mère. La 
bonne fenune avait une vénération particulière pour 
cette sainte, et son habitude était de lui faire brûler un 
cierge tous les dimanches, lorsqu'elle allait entendre 
la messe dans une paroisse éloignée de son quartier où 
sa patronne avait un autel. Antoine n'était pas dévot; 
c'était un des mille indifférents comme la jeunesse 
moderne en compte tant dans toutes les classes. Cepen- 
dant il n'avait jamais pensé et on ne lui avait jamais 
entendu dire rien qui pût blesser les choses saintes; il 
avait surtout un profond respect pour la foi réelle de 
sa grand'mère, et il lui vint l'idée de faire pour elle et 
en son nom ce qu'elle n'eût pas manqué de fabe, si 
elle se fût trouvée où il se trouvait. Antoine chercha 
des yeux s'il n'apercevait pas un bedeau pour faire 
ajouter un cierge à ceux qui brûlaient à demi consumés 
sur l'if de la chapelle. Un petit garçon de huit ou neuf 
ans, vêtu comme les enfants de chœur, sortit au même 
instant de la sacristie; Antoine l'appela par un signe et 
lui exprima son désir. 

— Vous voulez faire un cierge ? dit l'enfant ; le père 
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Boisseau n'y est pas ; mais je sais où il met sa boite. La 
▼oulez-voQS grosse^ la chandelle T 

-- Gomme celles qm sont là^ répondit Antoine en 
montrant l'if. 

L'enfant de chœur s'éloigna et revint bientôt appor- 
tant mi petit cierge. — C'est six sous^ dit-il est Fallu- 
qiant et en le piquant sur llf • 

Au moment ob il lui donnait l'argent^ Antoine enten- 
dit des pas sur la dalle : il reconnut H. Bridoux et sa fille 
qui traversaient la nef. Hélène s'arrêta im instant^ et An- 
toine^ qui se sentit observé dans raccomplissementd'un 
acte de foi fait pour le compte d'un autre^ en éprouva 
une légère confusion. A la porte de l'église^ il se ren- 
contra avec Hélène et son père ; celui-ci trempa son 
doigt dans le bénitier et fit le signe de la croix ; sa fille^ 
qui s'apprêtait à l'imiter, se retourna vers Antoine, qui 
était auprès d'elle, et lui tendit deux doigts; Antoine, 
qui ne s'attendait pas à cela, avança une main. 

— Pas celle-là, dit doucement Hélène. 

Antoine avait tendu la main gauche. H fit le signe de 
la croix : il lui sembla que mademoiselle Bridoux ob- 
servait comment il s'y prenait. 

En arrivant sous le porche de Téglise avec ses deux 
compagnons, Antoine aperçut l'enfant de choeur qui 
parlait à une petite fille de cinq ou six ans; il lui dési- 
gnait les trois voyageurs. Comme ceux-ci redescen- 
daient l'escalier qo; donne sur la place de Péglise^ la 
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petite fllle courut après eux; avec un accent normand 
très-pononcé^ elle vint leur demander s'ils ne voulaient 
pas voir le cimetière. •*- Je pourrai vous conduire au 
tombeau de Rose Lacroix ; ahl c'est que c'est le plus 
beau de tout le cimetière, et de tout le pays aussi ! dit 
avec orgueil la petite Normande. 

— Allons ! dit Antoine à la petite fille. 

— Allons ! répéta Hélène en prenant le bras de son 
père. 

La petite fille guida les voyageurs dans ce cimetière, 
qui avait la coquetterie d'un jardin soigneusement en- 
tretenu. On s'arrêta auprès d'une tombe ayant beau- 
coup plus d'apparence que les autres; elle était cons- 
truite en marbre blanc. Sur l'une des faces, un bas- 
relief assez grossièrement exécuté représentait un 
bateau dont le mât était brisé, et dont la voile flottait 
déchirée. Dans la partie du bas-relief qui figurait la 
mer, une jeune fille se débattait contre la vague, et 
élevait en l'air une main qui tenait un bouquet. Au- 
dessous de cette scidpture commémorative, on lisait en 
lettres creusées : Ze 8 septembre 184... La petite Nor- 
mande donna aux voyageurs le temps d'admirer ce 
monument; puis, à la première question qui lui fut 
adressée par Antoine, elle s'assit sm* une pierre^ mordit 
une grande bouchée dans la tartine qu'elle tenait à la 
main, et, déposant son pain à côté d'elle, elle com- 
mença, avec cette voix traînante des enfants qui réci- 
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tent une leçon, Thiitolre de Rose Lacroix. Cétaît un 
récit fort simple. Rose Lacroix avait été élevée avec 
un garçon du pays, ils s'étaient aimés tout enfants, et 
se L'étaient dit quand ils avaient cessé de l'être; mais la 
pauvreté du garçon, qui s'appelait Guillaumin, avait éti 
un obstacle à son mariage avec son amie d'enfance. 
Ce fut alors que Guillaumin s'engagea pour aller à 
Terre-Neuve. Quand il aurait eu amassé la dot que lui 
demandaient les parents de Rose, il devait revenir poui 
répouser. Ros^ lui avait promis de l'attendre, ne dût- 
il revenir qu'rn c^.cveux blancs. Au bout de cinq ans, 
Guillaumin n'était pas revenu, et Rose ayant trouvé 
d'excellents partis, ses parents voulurent la marier; 
mais elle avait toujours refusé, malgré les mauvais trai- 
tements que ces refus lui attiraient dans sa famille. 
Comme ses parents l'avaient menacée de la mettre 
dans un couvent, si elle ne voulait pas obéir, elle avait 
déclaré qu'elle se tuerait plutôt que de ne pas attendre 
Guillaumin, comme elle l'avait promis. Le curé, qui 
avait été préveau de ce dessein, lui avait dit que si elle 
se donnait la mort, elle ne serait pas inhumée en terre 
sainte et mourrait damnée ; il l'exhortait à obéir à ses 
parents ; Rose répondait qu'elle serait aussi bien dam- 
née, si elle manquait au serment qu'elle avait fait à 
Dieu d'attendre Guillaumin, et elle attendit. 

Une nuit, en revenant de Tancarville, où on l'avait 
invitée à être marraine d'un bateau de pêche, celui 



dans lequel elle se trouvait avec son père et deux ou 
trois amis fut assailli à deux lieues de Quillebeuf par 
un terrible coup de vent. Rose était tombée à Teau et 
avait disparu. En débarquant à la jetée^ le père de 
Rose trouva Guillaumin revenu de la veille. Le jeune 
bomme attendait avec toute sa famille le retour de 
celle qui devait être sa femme^ car il avait fait une 
petite fortune dans les pays d^outre-mer. Après le pre- 
mier moment de désespoir^ Guillaumin recouvra toute 
sa raison. Il déposa toute sa fortune^ cinq ou six mille 
francs^ chez un notaire^ et déclara que la somme ap* 
partiendi*ait à celui qui retrouverait le corps de son 
amie*. Comme elle avait péri dans cette partie du fleuve 
qui est séparée de la mer par cet endroit de Tembou- 
chure qu'on appelle la Barre, il pouvait se faire que le 
cadavre fût en^^ore en Seine. Tous les gens qui possé- 
daient une embarcation^ tentés par la brillante récom- 
pense^ se mirent en route. Deux heures après^ plus de 
deux cents bateaux croisaient entre Quillebeuf et Tan- 
carville. Guillaumin, dans un canot à six avirons, diri- 
geait les recherches. Le soir, toute la flottille rentrait 
sans que sa croisière eût ramené celle qu'on avait tant 
eherchée. Guillaumin récompensa tous les pécheurs^ 
puis il alla s'asseoir sur le bord du fleuve^ à l'efidrjit 
même où Rose avait reçu ses adieux le jour de son 
départ et où elle lui avait juré de l'attendre. Aucune 

prière^ aucun raisonnement ne puient le ramener chei 

10. 
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bii. Il était oonune fou. — Elle m'a juré de m'attendre, 
let elle m'a teim parole. Moi je jure de Tatteadie 

Quand on voulut employer la force pour Tarracher 
4e cet endroit, Guillaumin tira un couteau et menaça 
4e se tuer si on portait la main sur lui. 

On attendit qu'un nuHaent de faiblesse pût le livrer 
aims péril. Au bout de dix-huit heures. Dieu, selon les 
gens du pays, Pavait pris en pitié et faisait un miracle. 
La marée ramenait le corps de Rose à l'endroit où son 
amant l'attendait. Dans l'une de ses mains serrées par 
l'agonie, elle avait cons^^é le bouquet de roses blan- 
ches qu'elle portait au bapttoie du bateau. Guillau- 
min s'en empara d'abord. Rose fut enterrée le surlen- 
demain^ Pendant les deux jours qui précédèrent cette 
triste càrémonie^ Guillaumin avait disparu. Une heure 
avant le départ du cortège pour le cimetière, on le vit 
reparaître et prendre part au repas des funérailles, 
qui est ime coutume du pays. 11 «vait un crêpe au bras 
et pariait deRose comme si elle eût été véritableai^>t 
la femme* Toutes les jeunes fiUes du pays, vêtues de 
Uanc, suivirent le convoi. En arrivant au dmetière, <m 
apfNrit du fossoyeur que c'était Guillaumin qai avait 
cseusé la fossetai-méue. Il «av^iè retiré teusles cail- 
loux qui se trouvaient aoélés à la lerre; on «envoyait 
nntassur le bord. G(Mnme on allmt desoencke lecer» 
aueil «ne des eotàes se rompit. L'un des bomunea 
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choisis pour cette triste besogne s'y prenait mal pour 
renouer la corde, Guillaumin la lui prit des nis^s: — 
Donnez, je vais faire un nœud à la marinière» dit-il 
tranquillement. — La besogne faite, il aida les fos- 
soyeurs à descendre la bière, et jeta dessus la première 
pelletée de terre. Lorsque la dernière eut entièrement 
comblé la fosse, Guillaumin se mit à genoux et pria un 
moment; puis il tira de sa poche un petit pistolet, le 
posa sur son cœur et se tua. On apprit le soir par le no* 
tah*e du pays qu'il avait laissé un testament. N'ayant 
Aucun parent, il léguait son bien à la première fille ou 
au premier garçon du pays qui n'aurait pas de do( 
pour épouser celui ou celle qu'ils auraient choisi* 
L'exécution de cette volonté était remise à la probité 
du notaire. Celui ou celle qui devait profiter de cette 
dot s'engagerait à entretenir cinquante rosiers plantés 
sur la tombe de Rose. Une seconde clause fixait .une 
somme destinée à un architecte avec lequel le testa- 
teur s'était entendju pour rélév3tion d'un monument 
« Aucun argent, disait une dernière clause, ne sera 
employé à fake dire des messes pour Rose et moL 
Rose est une sainte qui n'a pas besoin de prières, et 
comme je mourrai danmé, je n'en si pas besoin non 
{dus; ce serait de l'argent perdu. x> Les volontés de 
Guillaumin avaient été fidèlement exécutées. La tombe 
de Rose était devenue à Quillebeuf ce que le tombeau 
d'Héloise est au Père-Lachaise^ un Iku eonsaicré par 
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les amants. Trois ou quatre cents noms étaient écrite 
ou gravéi sur le marbre funéraire. 

Telle foi l'histoire récitée par la petite Normande^ 
qui s'interrompait de temps en temps pour mordre 
dans sa tartine^ ou pour chasser les abeilles qui volti- 
geaient autour de sa tête. Bien qu'elle eût été racontée 
avec précipitation et indifférence^ cette aventure avait 
la poétique saveur de la légende recueillie sur place. 
M. Bridoux^qui n'accordait qu'une dose de sensibilité 
très-restreinte à tout ce qui approchait du romanesque^ 
ne prit qu'un intérêt médiocre aux deux héros de ce 
drame. — Bah I dit-il^ je m'attendais à autre chose que 
cela. C'est un roman; ce n'est pas une histoire. 

— Si, interrompit sa fille, puisque c'est arrivé. 

— Sans doute, répliqua M. Bridoux; mc^r il n'y a 
pas assez longtemps pour que ce soit une histoire. 

Antoine jeta sur H. Bridoux un regard qui fit bais- 
ser les yeux à sa fille. — Cependant, reprit l'artiste en 
paraissant particulièrement s'adresser à Hélène, la mé- 
moire de ces deux jeunes gens vivra longtemps dans 
ce pays. Leurs noms deviendront populaires comme 
l'étaient ceux de Roméo et de Juliette avant que la 
poésie les eût rendus immortels. 

H. Bridoux regarda Antoine d'un air profondément 
étonné; Hélène elle-même semblait, par son regard, 
s'excuser de ne pas répondre. Pendant ces courts pro- 
pos, la petite fille avait enjambé la grille de la tombe 
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et cueillait des roses. Antoine^ s'étant aperçu de ce 
tju'elle faisait, voulut l'arrêter. — On ne prend pas des 
fleurs dans un cimetière; ce n'est pas un jardin, lui 
dit-il doucement; laisse ces roses, ma petite. 

— Oh 1 fit l'enfant en riant, je peux bien prendre un 
bouquet à ma sœur, peut-être. 

Antoine ayant forcé la petite fiile à s'expliquer, celle- 
ci raconta naïvement qu'elle était la sœur de Rose La* 
croix. La tombe de Rose étant célèbre dans le pays, 
elle racontait l'histoire que l'on connaît aux voyageurs 
de passage, et quand il y avait des dames, elle leur 
donnait des roses, qui avaient, disaitrelle naïvement, 
le don de leur faire connaître si leur bon ami était fi* 
dèle, suivant qu'elles restaient plus ou moins long- 
temps fraîches. On lui donnait ordinairement quelque 
monnaie pour son histoire et pour ses fleurs. En allant 
ofirir les roses à Hélène, la petite lui dit en faisant la 
révérence : — Ce sera ce que vous voudrez. 

Le père de Rose se fusait ainsi un revenu de l'évé- 
nement qui l'avait privé d'une fille, et il avait dressé 
son autre enfant à le lever sur la curiosité ou la sensi- 
bilité des curieux. — Ah ! fit Hélène en rejetant les ro- 
ses, c'est affreux. 

— Pauvre fille I murmura tristement Antoine en ae 
penchant sur la tombe. Quelle profanation ! 

La petite fille qui ne rencontrait pas toujours des 
personnes aussi scrupuleuses sur le respect que Ton 
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doit aux morts, et qui ne ccuaipreaait rien aux repro- 
ches qu'on lui adressait^ s'avança auprès d'Antoine^ et 
lui offrit un bout de crayon noir pour qu'il écrivit son 
nom. — Ça porte bonheur au monde^ dit-elle exi re- 
{Hrenaol le ton d'un cicérone qui fait une explication ; 
on dit partout que ma sœur vient lire la nuit les noms 
des personnes qui se soai int^essées à elle^ et elle en 
parle au bon Dieu dans ses prières. 

— Voici déjà la superstition qtd se mêle à la vérité^ 
dit Antenne en r^ardant Hélène^ Quand le marbre de 
cette tombe sera en ruine^ la tradition en perpétuera le 
souvenir. On viendra encore^ et de loin peut-être^ cher- 
cher des roses à cette place^ et on ne les vendra 
plus. 

Voyant que le jeune homne ouvrait la porte prati- 
quée dans la grille^ M. Bridoux ne put retenir un geste 
d'étonnement. — > Vous allez réellement écrire votre 
nom ? demanda4-il à Antoine. 

«— Et pourquoi non ? rendit celui-ci avec vivacité; 
en salue bien tes mc^rts quand on se rencontre sur leur 
passage ; on peut leur rendre homm^^e quand on vi- 
site lein* tombe. Dans celle-ci repose une honnête aie. 
Et d'ailleurs^ ajouta Antoine^ parmi tous ces noms qui 
s'y trouvent déjà, voici deux ou trois signatures célèbres 
et une illustre. 

n noiiHfna un grand poète auquel sa visite au tom- 
beau de Rose Lacroix avait dû r«i^Ier le douloureux 
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lieu inmin. Héltae s'avaii^ pour voir les deux vers 
qu'il avait écrits au-dessus de son nom. — Vous n'écri- 
vez pas^ mademoisene? hii dit Antoine. 
. Hélène désigna son père d^an coup d^œil; mais 
comme celui-ci parlait à la petite Normande^ la fille de 
M. Bridoux dit tout bas et très-vite : — Écrivez pour 
moi ; je m'appelle Hélène. 

— C'est un nom que j'ai beaucoup aimé^ répondit 
Antoine^ qui écrivit le nom de la jeune fille après 
lésion. 

Comme ils entendirent la cloche du remorqueur qui 
sonnait pour le départ^ les trois voyageurs quittèrent 
le cimetière^ laissant leur petite conductrice très-éton- 
née de ce qu'ils n'avaient pas voulu emporter les roses^ 
et surtout de ce qu'ils ne lui avaient rien donné pour 
Khistoire de sa sœur. 

— Ces Normands 1 disait M. Bridoux en faisant alio- 
«lon à ce trafic^ ça ne laisse rien traîner tout de même* 

Quand on remonta à bord de Y Atlas, Jacques était 
sur le pont. Il sourit en voyant reparaître Antoine en 
même temps que H. et mademoiselle Bridoux. Antoine 
lui raconta sa visite «lU cimetière^ mais il s'abstint de 
raconter ce qui avait pu se passer de particulier entre 
lui et Hélène. 

•*- Eh bien l savez-vous ce que j'ai fait pendant votre 
absence, moit 
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— Vous avez dormi. 

— Non^ répondit Jacques^ j'ai cherché la chanson 
qui me tracassait tant. 

— Et vous êtes parvenu à la retrouver? 

— Oui; mais pas dans ma mémoire; je Tai trouvée 
p&v terre^... sur le ponf^... à la place où était made- 
moiselle Bridoux quand elle s'est retournée pour 
m'écouter chanter. 

Et Jacques montra à son ami une feuille de papier 
siu* laquelle la chanson était entièrement transcrite. 

— Ce n'est pas l'écriture d'Olivier, dit Antoine, 
comme se parlant à lui-même. 

— Qui cela, Olivier? demanda Jacques. 

— - L'auteur de cette chanson, un de mes amis, et 
s'il faut tout vous dire, acheva Antome, je crois que 
c'est le cousin de mademoiselle Bridoux. 

— Allons donc, s'écria le sculpteur en faisant cla- 
quer sa main, j'étais bien sur que la chanson l'intéres- 
sait. Son cousin l'a faite pour elle; c'est clair. — Au 
fait, voulez-vous que je vous dise mon avis? Ce petit 
papier-là a une odeur d'amourette, ajouta le sculpteur 
en secouant la chanson. 

— • Vous avez peulrêtre raison, fit Antoine ; ce- 
pendant Olivier ne m'a jamais dit qu'il songeât à sa 
cx>usine. 

— En tous cas, sa cousine songe à lui, puisqu'elle 
emporte ses œuvres en voyage, reprit Jacques. Cepeo* 



HÉLÉNB. lil 

Ami cette écriture parait fraîche, on dirait que cea ven 
ont été copiés récemment. 

— C'est vrai, dit Antoine. 

— Attendez donc, dit le sculpteur, et, fouillant dans 
sa poche, il en tira une feuille de papier à lettre, toute 
froissée. C'est le papier que j'ai demandé hier soir à 
Taubergiste de la Heilleraie, quand j'ai eu épuisé mon 
cahier de cigarettes ; vous vous rappelez! 

Antoine inclina la tête. 

— Eh bien ! comparez, continua son ami : ce papier 
est le même que celui sur lequel se trouve la chanson, 
d'où je conclus qu'elle a été écrite hier ou ce matin par 
mademoiselle Bridoux. 

— Et moi, fit Antoine, je sais pourquoi elle n'a pas 
voulu me rendre mon album. Olivier y avait écrit sa 
chanson; je me le rappelle. 

— Est-ce que la mer vous fait déjà de l'effet ? dit tran- 
quillement Jacques. Vous changez de couleur. 

— Nous sommes en mert s'écria Antoine. 

— A peu près, répondit son ami. Nous passons la barre. 

Antoine courut à l'avant du remorqueur, afin de 
mieux voir. Sur la gauche, au loin, on apercevait vague- 
ment les maisons d'Honfleur; sur la droite, la flèche 
aiguë de la cathédrale d'Harfleur découpait sa vive 
arête dans le bleu du ciel. Devant et au loin^ une ligne 
imnoobile se confondait avec le ciel à la dernière limite 

de rhorizon : c'était la mer. Antoine et Hélène, accou* 

If 
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dAft sur le basimgage, regardaîeai devant exnu Isoléi 
dans l'impression que leur causait ce fprand spectacle et 
ne se sachant pas voisins^ ils demeurèrent ainaî imuM)- 
biles et sans parler^ josipi'au moment ob le mouveoftent 
du remorqueur révéla l'approche de la pleine mer» 

En effet, l'Atlat avait dépassé Honfleur, et Ton était 
arrivé en vue des hauteurs de la Hève. L'Océan se 
montrait dans toute son nnmenrité. 

— Ah ! que c'est beau I que c'est grand l muimara 
Antoine. 

«^ Ah! que c'est beau! murmura Hélène. 

Les deux jennesgens se regardèrent, complétant par 
leur regard ce qu'il ne leur était pas possible d'exprimer 
par des mots. Tout à coup un mouvement de tangage 
assez vif fit pencher Hélène; Antoine la retint et vit 
qu'elle pâlissait.— Êtes- vous malade? lui demanâa-t*il. 

— Hoi^ malade! s'écria Hélène; moi^ malade! Et 
frappant joyeusement dans ses main8> elle ajouta : — 
Oh ! jamais je n'm été plus heureuse ; non^ jamais^ ré- 
pétai- elle en donnant à sa parole vtn accent particulier. 

— Ni moi^ mademoiselle^ répondit Antoine d'mie 
voix qui n'était pas moins émue. 

Us échangèrent un long regard surpris par Jacques^ 
qui^ s'étant approché sans paraître ptenà^ garde anx 
deux jeunes gens, firedonnait à denri-voix : 

Pourraû-tu donc perdre saiu peint 
Ainsi U plus belle saiaoaf 



Lors^e Dieu d'amour, la maiii pldue, 
Fail sa divine semaison, 
Tu peux ouTiir ton cœur, Hétèno^ 
Le «emeor bénit sa moisson. 

Due demi-lieure aprës^ le remorqueur entrait âaof 
te port du Havre. 

V. — LE GRAND I VSRT. 

On 86 rappelle peut-être la cooMnune impression 
d'enthoudasme dcmt Antoine et Hélène s'étaient sentis 
pénétrés à la vue de TOcéan. L'arrivée au port vint 
apporter une distraction à ce charme lûi^ulier auquel 
ils se livraient avec un égal abandon* Peut-être les 
deux jeunes gens ne suivirent-ils pas sans regret les 
derniers tours de roue qui amenaient le remorqueur 
an lien où ils devaient se quitter^ peut-être éprouvè- 
rent-ils en même temps une ^^ensation pénible lorsque 
le bruit tumultii^ux de la cité vint leur annoncer que 
le moment était arrivé où ils allaient redevenir Fun 
pour Pautre ce qu'ils étaient la veille^ des étrangers. 
Ixn^u'ils furent descendus sur k» quai, Hélène et 
Antoine se surprirent à regarder presque tristement 
le bateau sur lequel était née une sympathie dont le 
premier et unique chignon devait se rompre à Pinstant 
même où ^ous deux en constataient l'existence. 

Soii crainte de montrer quelque end>arras, soit 
qu'il leur répugnât de se sépmrer sur quelques paroles 
froidement poKés^ ils se tinrent connue tacitement à 
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récart du banal adieu qu'échangeaient H. Bridoux et 
le sculpteur Jacques* Celui-ci^ ayant surpris son ami 
inunobile sur le bateau qui lâchait sa vapeur^ lui de- 
manda à haute voix s'il oubliait encore quelque chose. 
— Non^ répondit Antoine de façon à être entendu 
d'Hélène^ je n'oublie rien. 

La jeune fille saisit sans doute TintenUon donnée à 
. cette réponse par le geste qui l'avait accompagnée et 
semblait la mettre à son adresse; elle se retourna du 
côté d'Antoine^ et^ par un signe rapide^ elle lui exprima 
qu'elle s'associait à cette pensée^ qui semblait renfer- 
mer une promesse de souvenir. 

Avant de s'éloigner^ Jacques et Antoine se montrè- 
rent l'un à l'autre M. Bridoux^ qui disputait ses bagages 
aux commissionnabes et sa personne aux pisteurs des 
hôtels de la ville^ pour qui tout voyageur est une proie. 
Le père d'Hélène se débarrassa des uns et des autres 
en homme habitué à employer les arguments que l'on 
possède au bout des bras^ quand on ne peut parvenir 
à se faire comprendre par des sourds d'intelligence. 
La vigueur dont il avait fait preuve lui épargna le 
concert ironique avec lequel les portefaix recondui- 
sent ordinairement les voyageurs qui transportent 
eux-mêmes leurs bagages. On laissa tranquillement 
partir Hw Bridoux^ portant sa malle sur son dos. 
Près ue lui marchait Hélène^ tenant d'une main le 
ebapeau de son père^ de l'autre un sac de voyage et le 



HiLÈNB. 185 

fameux cabas garde-manger. Les pisteurs et les porte- 
faix S'étaient rabattus sur les deux artistes^ dont le 
mince bagage réuni eût à peine fatigué un enfant. Aux 
uns^ Jacques répondit gravement qu'il « était proprié- 
taire dans la ville et n'avait pas besoin d'hôtel. » Aux 
autres, il demanda avec la môme gravité a combien ils 
lui offriraient pour lui porter sa malle. x> Cette plaisan- 
terie lui fit sur-le-champ la place nette. 

Comme nous l'avons dit^ il avait été convenu qu'An- 
toine partagerait l'hospitalité offerte à son compagnon 
à bord du navire anglais, ob celui-ci avait des travaux 
d'art à terminer. Ce fut donc vers le grand bassin du 
commerce où le yacht the King Lear était amarré, que 
les deux jeunes gens se dirigèrent d'abord. En arrivant 
sur la place du Théâtre, qui fait face à ce bassin, An- 
toine demeura en admiration devant la forêt de mâts 
qui s'étendait sous ses yeux. C'était précisément un 
jour de fête, et tous les navires étaient pavoises aux 
couleurs de leurs nations. 

— Ce soir, au coucher du soleil, tous ces pavillons 
seront amenés en même temps, dit Jacques ; on dirait 
un vaste champ de fleurs aux tiges gigantesques mois- 
sonnées subitement par une main invisible; c'est assez 
curieux, je vous montrerai cela. 

En ce moment, le sculpteur aperçut à une trentaine 
de pas devant lui H. Bridoux, qui venait de s'arrêter. 
Pendant que sa fille regardait le beau spectacle offeri 
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par le grand bassin^ il s'était asn «or saimBe déposée 
à terre^ et s'essuyait le front. — Oh ifiable vont-ils par 
là? dit Jacques en voyant les passagers de l'Atlas, qaa 
s'étaient remis en maiche^ prendre une difectfon qn 
les éloignait du centre de la TiIle; iln'y apas d'hôtds 
dans ce quartier. Après cela, ils savent oà descaidre, 
puisqn'ib n'ont pas donandé de renseignements. 

Comme on était arrivé à la place ob stationnait mdi- 
nairement le yacht de lord W., Jacqves fat assez sorpris 
en apprenant que l'Àn^ais ^it sorti du port le matiB 
poor aller essayer une voilure nouvelle. Gomme on 
était arrivé à la basse mer^ il ne pouvait plus rentrer 
qu'avec la marée du lendemain matin. -—Puisque 
notre auberge tire des bordées, il s'agit d'en trouver 
une autre, dit Jacques. Je suis fiché que le capitaine 
Thompson soit absent; je suis sur qu'il aurait fêté mon 
retour par un certain vin de Porto qui ferait honneur 
à une cave royide. 

— Bah ! nous boirons du cidre, répondit Antoine ; 
il doitétrebon. 

Jacques fit la grimace. — Chaque pays a sa pirie, 
dit-il enriasit; la Normandie en a deux : c'est son pavé 
et le cidre ; d'aucms en qoutent une troisième : les 
Normands. 

Les deux jeunes gens étaieirt retouraés sur leurs pas 
pour se mettre en quête d'un gîte provisoire. Antoine 
railla à son compagnon quelles raisons fl avait pour 
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méfiager £a bourse. — Un de mes amis, qui afaitune 
tournée dans ee pays, m'avait donné une note de no- 
se^^nemeots sur les endroits où je pourraii^ m'arréter 
sans être trop écorché; mais je Tai ouUiée à Paris, 
dit-il, ïi'osant pas avouer cpie ces renseignements fai- 
saient psHiiede l'itînàraire contenu dans Talbum que 
M. Bridoux ou sa fille ne lui avait pas restitué. 

—Soyez traa«iuiUe, répondit Jacques, \e n'ai pas plus 
de raisons que v«m de xne montrer prodigue. Je vms 
vous mener dans un endroit que je connais. La cfien- 
tële ne se compose pas eaiclusivement de grands sei- 
gneurs : ce sont de braves gens plus bruyants de 
paroles que d'écus, doués d'un large ventre, qui prati- 
cpKttt, sans eonnstàre Rabelais, la théorie du bien- 
vivK;, et ne se montrent pas difficiles, pourvu qut^ tout 
soit bon. Quant à Thôtelier, il fera à notre mince 
bagage le même accueil que si nous arrivions dans une 
chasse à quatre chevaux, avec mt domestique pour 
chaque malle et une malle pour diaque chemise. Tout 
le monde est toujours de bonne humeur dans cette 
maison-là, même les poules^ qui viennent voiis Ake 
bonjour un quart d'heure avant qu*on ne les mange^ 

En devisant ainsi, les deux amis arrivèrent devant 
une auberge ayant pour enseigne au Btm C&mert. 
Comme Jacques Tarait prévu, on les reçut très-bien. 
— Eh ! voilà le dîner qui nous souhaite sa bienvenue ! 
dit le sculpteur en humant les odeurs qui s'échap- 
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paient d'une grande cuisine dont les vastes fourneaux 
eussent pu servir à préparer un festin homérique. 
Une quinzaine de rouliers attablés dans cette cuisine y 
prenaient un repas largement arrosé. En lescoucjuisant 
à la chambre qu'ils devaient occuper pendant la nuit^ 
la servante leur fit traverser une cour dont la rustique 
apparence arrêta l'attention d'Antoine. — C'est singu- 
lier^ dit-il^ il me semble reconnaître cet endroit; c'est 
pourtant la première fois que j'y viens. 

Après avoir réfléchi un moment^ il se rappela avoir 
vu un croquis de cette cour dans une série de dessins 
rapportés de Normandie par son ami Lazare. — Je m'y 
retrouve maintenant^ dit «il à son compagnon^ et cette 
auberge doit être la même qui m'avait été indiquée 
dans les notes que j'ai... oubliées. 

— Nous sommes au Bon Couvert y répondit Jacques. 
-— C'est bien ce nom-là^ fit Antoine. Il doit y avoir 

une chambre qui donne sur des briqueteries^ et d'où 
l'on aperçoit la mer? 

— C'est dans l'autre corps de bâtiment^ dit la ser- 
vante qui les accompagnait; mais cette chambrera n'est 
pas libre^ eiie vient d'être prise par deux voyageurs. 

Après qu'ils eurepi déposé leurs bagages^ Antoine 
et son compagnon redescendirent dans la cuisine^ où 
ils prirent leur repas. — Que pensei-vous de l'ordi- 
naire ? demandiK Jacques. 

— Que je le I rouve extraordinaire^ répondit Antoine. 
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— Et dire^ rei»'it le sculpteur avec un certain accent 
de gravité^ qu'avec la moitié moins que cela tous les 
jours nous assurerions la liberté de ceci et de ceci ! 
ajouta-t-il en montrant tour à tour sa tête et ses mains. 

Ce rappel aux premières et aux plus dures lois de 
l'existence rendit les deux artistes un moment silen- 
cieux. Antoine surtout paraissait péniblement préoc- 
cupé; sa pensée avait repris la route de Paris. II son- 
geait à sa maison^ aux nouvelles privations que devait 
faire naître son absence coûteuse . Il se reprochait presque 
de n'avoir point su sacrifier un caprice que la fraternelle 
camaraderie avait accepté comme un besoin. — Cette 
idée troublera plus d'une fois le plaisir de mon voyage^ 
dit-il à Jacques^ qui s'inquiétait de sa préoccupation. 

— Vous avez tort^ répondit le sculpteur; vos amis^ 
j'en suis sûr, sendent mécontents que vous gfttiez 
par le regret et l'inquiétude les courtes heures d'indé- 
pendance dont ils ont voulu vous faire jouir.— C'est ce 
diable de cidre qui nous pousse dans un courant de 
mélancolie^ ajouta l'artiste^ essayant d'amener par des 
plaisanteries une diversion aux sérieuses pensées qui 
venaient de jeter un nuage dans leur esprit. Ah! nous 
sommes durement punis du péché de nos premiers 
parents. Si Eve n'avait pas découvert la pomme^ on ne 
connaîtrait pas cette fade boisson. 

Jacn,ues finit par demander qu'on leur servit une 
bouteOle de vin. 
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— Et nos projets d'écoaomie ! dît AntoiiieJ 

— Bah I répondit son compagnon, «e n'est pcisâ de 
la prodigalité, c'est de la sagesse. Le boorgogoe est na 
philosophe optimiste. Quand je regarde Ut vie au tra- 
vers de ce vin-ià, je la vois tout en rose. 

Si modeste que fût cet extra, les deux jeunes gens lui 
firent fête comnieà unami conteur de bonnes nouvelles 
dont la visite est trop rare, et qu'on retient le plus long- 
temps possible à la maison quand sa bonne faumenr 
vient par hasard en chasser Temini. La bouteille fui 
vidée lentement, à petits verres et à pelite coups. Les 
convives burent réciproquement à leur prospérité fu- 
ture. — Notre avenir est peut-être encore loin, dît 
Jacques ; mais nous avons de bonnes jambes. 

Les absents ne furent pas oubliés. Antoine poita 
aussi un toast à sa grand'mëre, et raconta tongnement 
à son ami le dévouement de cette femme forte et cou- 
rageuse. Lorsque Antoine entamait le chapitre de sa 
grand'mère, on ne Tarrétaît pas faeîleraent Ce n'était 
point un vulgaire sentiment de reconnaissanœ <cpii k 
faisait parler, osais un besoia de faire partager àoenx 
qui Técoutaient Tidolâtrie qu'elle hiî inspirait. 

— Eht ditiacquesyvousavesoubliédeboireàiadame 
de vos pensées ; voos n'avez pas la mémoire longue. 

Antoine parut eodMrtrassé et balbutia quelques 
mots qui n'étaient pas une réponse. Son compagnon 
s'amusa un moment de cet embarras. Il déagna ciai- 
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9&D0Êi BS^me, el fit allusion à Petpèee dnntmitf 
mnette^ s'âmt établie entre Antoine et la jeane fiib 
pendant k denuère heure du voyage* Antoine, voyant 
^u'il avait été remarqué, ae décida à avouer que œr* 
tains détails de rexisteoee de flaadeBioiselie Bridoog 
révâés par aoB père, «raient on moment excité son ii^ 
térét pour oette fenne ilie. — Mm tout SsA là, dit-il. 

iacqnea kocha la iéte en aouisant. — Qui aait ! fii-11^ 
tout y eoHHQBenee peut^li». 

-— RaisonoaUemeot, veprit Antoine, puis^ éproo* 
ver pluaque je ne voua dis pour une personne que 
j'ai connue deux jours, a^ec i|ui j'ai k peâoe échangé 
trente pandes insignifiantes, et que je ne dois plua 
revoir sans doute? 

— Je plaisante, fit Jacques, et vous me jrépondez 
sérieusement. Seraitroe donc plus grave <pie vous ne le 
pensez? 

— Mais vous semblez dire que je soqgeais à oette 
jeune personne oonune ai j'étais amoureux d'elle» répli- 
qua Antoine. Je voua demande si c^ est faisonnable \ 

— Où avez-vous lu que l'amour Ud une cboae rai* 
sonnaUe ? Il n'y a au contraire qu'uncridansThuiBanité 
pour déclarer que c'est une folie. 

— Alors raison de plus, acheva Ajotoine ; je neanis 
pas dan^ une position à en faire. 

Iln'en M pas dit {dus kag à Pégard de mademoiaolle 
Bridovx, et Jes deux amis ipiitlàpeiit la tdde du Sm 
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Couvert également lestés d'une dose de gaieté saine. On 
approchait de la soirée^ la brise venant de la mercom« 
mençait à répandre une fraîcheur qui tempérait la 
lourde atmosphère de la journée ; Jacques proposa une 
promenade, et Antoine demanda qu'elle fût dirigée 
vers les hauteurs de la Hève. Ce lieu lui avait, disait- 
il, été désigné dans Fitinéraire qu'il avait oublié. 

— Je vais vous y conduire, dit Jacques. C'est un des 
endroits les plus élevés du littoral voisin. Vous pourrez 
voir la mer bien plus largement que de la jetée du 
Havre, où le regard est trop promptement limité. Pres- 
sons-nous un peu, nous arriverons pour le coucher du 
soleil, qui promet d'être magnifique. C'est un spectacle 
merveilleux pour qui ne l'a pas vu et pour qui le revoit. 

Comme ils suivaient par la falaise le chemin qui 
conduit aux phares de la Hève^ ils entendirent les sons 
d'un orchestre qui jetait les quadrilles de Musard à la 
brise de l'Océan, 

— On danse donc par ici î demanda Antoine. 

— C'est aujourd'hui fête, répondit Jacques. D y a 
bal au grand I vert. Je vous demanderai la permission 
d'y entrer un moment. Je ne serais pas fâché de si- 
gnaler mon retour à une personne que j'ai quelque 
chance de rencontrer là où il y a des violons, ajouti 
l'artiste en souriant. 

Le grand I vert est la plus connue parmi les guin- 
guettes établies sur la partie du coteau de Sainte* 
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Adresse qui regarde la mer. Les habitants du Havre 
et d'ingouville s'y réunissent pour manger du poissoi 
les dimanches et les jours de fête. On y danse dan« 
un jardin^ sur la porte duquel on lit en grosses lettres : 
Bal à l'imtar de Paris, et un peu plus bas : Entrée 
de l'instar» Au moment où les deux jeunes gens ar- 
rivaient devant la guinguette et se disposaient à y 
entrer, ils se rencontrèrent avec H. Bridoux et sa fiUe^ 
qui venaient d'y prendre leur repas* Le père d'Hélène 
paraissait être de fort mauvaise humeur. Après avoir 
salué les passagers de l'Atlas, il leur demanda s'ils en- 
traient au grand I vert. Sur la réponse affirmative de 
Jacques^ H. Bridoux essaya de l'en dissuader^ et se 
mit à raconter avec sa prolixité habituelle les sujets de 
plainte qu'il avait contre cet établissement. Antoine 
et Jacques durent écouter sans pouvoir l'interrompre 
toute une série de récriminations puériles à propos du 
retard qu'on avait mis à servh* à H. Bridoux la portior 
qu'il avait demandée. — Mais cela n'intéresse pas ces 
messieurs^ hasarda Hélène^ qui avait remarqué un peu 
d'impatience dans la physionomie de Jacques. 

— Je fais mon devoir, répondit gravement son père. 
Si je ne connaissais pas ces messieurs, je ne me serais 
pas permis de les arrêter; mais j'ai déjà eu l'honneur 
de les rencontrer. Je leur tais part de mon mécontente- 
ment ; c'est tout naturel. Pas d'ordre dans le service, 
pas de célérité, et des subalternes impertinents, cpn« 
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iiiitta H. Bridoux coi désij^Qa&t la giiiiigoette ; il wtea 
faut pas ph» pour perdw «uie bonne mmett Ces 
messieurs feront ce qu'il leur plaira; nais si j'axrais é(ë 
prévaati comme je les préviens^ je aérais ailé daastt» 
autre établissement... Et sans ocHiipter que les prix 4e 
consommation sont fort élevés, reprit l€ |iece d'Rélèoe 
avec une verve de rancune croiasàaie. ¥o«is medma 
que le poisson eàt frais? Sans doute; cela n'â^pas 
sur{ffenant« Ce qui m'étonae, c'est <jpi'il e«t plus cImv 
qu'à Pans, et pourtant il 7 a les frais de tran^ort.. 
«t tant d'aulres... Vous conviendrez, mes&âeœis, que 
ce memi-là est un peu salé, fit M. Bridouxea riant. — 
Et il montra à ses auditeurs la carte qu'il venait d'ac- 
quitter, et dont il souligna if. total avec un coup d'oogle. 

Antoine et Jacques étaient fort embarrassés de leur 
contenance. Hélène, rouge de confusicm, faisait des 
raies dans le sable avec le boirt de son ombreUe pour 
se domier un mûntien. Cb petit incident vint encore 
augmenter cet embarras : M. Brid^ox, en îesUmt un 
coup d'œil sur la icarte, y découvrit une erreur k son 
préjudice, et, si légène qu'elle f&t, S voilutafler Mrs 
sa rédamodicNa. — C'est si peu de ciiose, balbutia 
Mécène en voulant le cetenir. 

r^ Chacwa le sien, répondit s«n père. Et il ajorta 
en baissant la voix: -<- Ta sais que tout conpfte pow 
fiovs. Hélène craignit qu6 cet aveu n'éftt été ent^Mhi 
par lea deux artiste^ et sa rougeur devint telleiiMfil 
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senribte^^iQe ton père s'en aperçât. Il aUtil pent-éftre 
teoonoer à soa deBsein^ lorsqcie le garcoQ doiil il «viit 
à se plaindre pusa tuprès de lui en faisant son service^ 
et M. foidonx i^ut remarquer qu'il le regardait avee 
un certmn air goguenard. Cette fois il n'y tint {dus. fl 
quitta le bras d'Hélène en s'écriant : — Ahl c'est trop 
fort ! Ne pas me rendre mon compte^ et me rire an mes 
par-deasos le marché ! Attends un peu^ je vais remuer 
ce monde-ià et leur montrer à qui ils ont affaire. 

Avant que sa fille eût pu le retenir^ il lui avait 
échappé^ il était rentré dans le jardin et prenait au 
collet le garçon dont il croyait avok h seplaifKfare. Une 
ei^lication assez animée parut avoir lieu entre les deux 
bcHnmes. Hâène -donnait des srgnes dHnquiétude. — 
Mon père est si vif^ dii*elle en regardant les deux 
feones gens, qui étaient vestes aiipi\ès d'eUe. Jacques 
fit on signe à Antoine et rejoignit M. Bridoux, dont 
l'explication av«c le garçon du grand Iveri paraissait 
tourner en queièUe. — Ah mon IMen ! disait Hélène 
en firappant du pied avec impatience, pour si peu de 
chose fallait-il courir les chances d'une dispute T 
. — Ce n'est point à cause de Terreur de chifire que 
monsieur votre père est retourné, fit Antome; môsfl 
a nusoB de ne pas supporter une imperiinenoe de h 
part a un mferiear. 

Hélène sut gré au jeune homme d'avoir ainsi inter- 
prété le «Mtir ^pii imenaR la réclamation pateneUe ; 
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elle éprouva une sorte d'allégement en voyant cette 
démarche jugée autrement que comme une puérile pe- 
titesse. H. Bridoux, qui s'était fort animé pendant la 
discussion^ avait appelé le chef de rétablissement^ qui 
réprimanda le garçon et restitua au père d'Hélène ce 
qui lui revenait. — Vous entendez bien^ disait celui-ci 
à Jacques^ vous entendez bien que ce n'est pas pour 
les dix sous ; il y en a de plus riches qui se baissent 
pour les ramasser^ mais je ne veux pas qu'on se mo* 
que de moi. 

Voyant qu'il était observé par cinq ou six personnes 
témoins de la contestation^ il ajouta en élevant la voix : 
— La preuve que ce n'est pas pour les dix sous, c'est 
que je ne veux pas les garder. — Et avisant un joueur 
d'oi^ue ambulant qui se disposait à entrer dans la 
guinguette^ il déposa la petite pièce de monnaie sur 
son instrument^ ce qui lui valut une sérénade impro- 
visée. Antoine et Jacques levèrent la tête et échangè- 
rent un regard également étonné. L'air joué par l'or- 
ganiste était le même que celui sur lequel ils avaient 
tous deux, pendant la traversée, fredonné sur le remor- 
queur, en cherchant à se rappeler la chanson d'Olivier, 
Comme ces couplets avaient été édités et mis en mu- 
sique, il n'y avait rien d'extraordinaire dans ce fait ; 
nuiis la coïncidence leur semblait bizarre. Hélène, qui 
n'avait pas reconnu aux premières mesures cet air 
qu'elle avait seulement et très-vaguement entendu une 
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fois^ flnU par se le rappeler et en même temps la chan- 
son pour laquelle il avait été fait. Elle parut frappée 
comme les deux jeunes gens par cette singularité du 
hasard^ et sans qu'elle s'en doutât^ elle laissa pénétrer 
Vimpression qu'elle lui causait. Cette petite scène 
muette^ qui s'était à peine prolongée une minute^ avait 
complètement échappé à H. Bridoux. 

— Je suis d'autant plus contrarié de ce retard, dit-il, 
qu'il va nous faire manquer le coucher du soleil que 
ma fille désirait aller voir là-haut. »- Et il montra les 
phares qu'on apercevait au sommet de la falaise. 

Jacques lança un coup d'œil à son compagnon. — 
C'est vous qui avez inspiré à mademoiselle Bridoux la 
pensée de venir à la Hève ! — lui dit-il très-bas et très- 
vite. Antoine protesta avec l'accent de franchise qui 
indique la vérité. 

— Si cette rencontre est l'eiFet du hasard, ajouta le 
sculpteur, avouez du moins que vous trouvez le hasard 
intelligent. 

Il fut interrompu par H. Bridoux, qui s'excusait de 
les avoir retardés. -^ C'est singulier comme on se re- 
trouve I dit-il. 

— C'est tout sûnple au contraire, répondit Jacques; 
nous sommes sur le chemin d'un endroit curieux qcii at- 
tire tous lesvoyageurs; nous devionsnaturellement nous 
rencontrer, fit le sculpteur en observant Hélène. Mon 
ami et moi, nous avionsFintention de monter aux pliares» 
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— C'est bien imprudent, dit M. Bridonx^ et ces ^jpm 
cailloux qa'<m trouve sur le bord de b mer so»l niQf>- 
tels à la dbaussure ; mais ma fille ayant insisté..- 

Hélèns^ devinant qu'il allait être question A'aUe^ prit 
les devants de quelques pas, moins pour ne pas gêner 
son père que pour n'être point gênée eHe-même. — 
Ah ! vous montez à la Hève, reprit M. Bridoux; en- 
chanté de vous avoir rencontrés, d'autant plus que 
nous ne connaissons pas bien le chemin : noos h-ons 
de compagnie. Ma fille nous expliquera le système de 
l'appareil des phares. 

Comme Jacques s'étonnait que mademoisdle Bri- 
•donx eftt des oMmaissances en mécanique, son père 
lui apprit qu'elte avait suivi un couns spécial de cette 
science. — Cela n'est pas indispensable pour les 
femmes, dit-il ; mais comme le cours était gratuit, elle 
^n a profité, et bien profité^ Figures-^vous, messieurs, 
que, pour ne pas manquer une leçon, eoe est sortie 
un soir d'émeute au milieu des coups de fosil et des 
barricades ; c'est le professeur qui me l'a ramenée. Il 
était daffls l'admiration, car vous entendez bien que 
ma fille était la seule élève qui se fût présentée au 
cours. Je l'ai en&^dae parler des nouvelles décou- 
vertep «n mécankiiie avec des peisonnea de l'ait ; elle 
en raisonne par&iteiBent. Tenez, pas plus tard que la 
semaine passée, notre coucou t^éttU dérangé : eh bieni 
ma fille l'a démonté et remonté; — il marche, positi- 



i wiiciit 3 flnrchd. Ah ! si sa digne fluèare vivait en- 
cor^'* elle serai bieii fiève «favmr «ne fille pareille. 
Après cela^ la pauvre femme^ il vaut œieax qu'elle n'y 
soit plus peut>étre^ car depuis quatre ans nous» avons 
marché sur des pavés bien durs. Certainement la chère 
défiintie n'anrait pas permis que sa fiUe passât tontes 
les nuits, comme elle a feit pendant Umt ce temps-là j 
tellement aetiiimmée à son travail, qu'eUe oobliait de 
faire du feu ; mais on ne m'ôtera pas de l'idée que 
c'était one malice pour moins nser de bois. Grâce au 
tàA, voQà qne nous approd^ms de la fin ; nom avons 
passé notre dernier examoa, nous aurons des élèves, 
et tout ira bien, si le bon Dien noos conserve la 
smàé. J'espère que cette petite tournée lui profi- 
tera : on dit que l'air de b mer est fortifiant. Je ne 
vous cacherai pas qne j'étais inquiet. On me disait : 
Monsieur firidoux, votie demoiselle travaille trop ; il 
finit qu'elle se promène, qu'elle prenne des distrao- 
tiens ; eUe se tuera, vous verrez. — Ah ! Dieu me pré- 
serve de le voir 1 ce serait à se jeter là dedans, dit-il en 
montrant la mer. Benreusement que ses couleurs com- 
mencent à reparaître. Depuis quelque tenops, je lui fns 
boire dm vin. Ah I il faudrait qu'elle pèt rester un OMiis 
à b campagne; maïs le bon air e&i comme tont ee qui 
est bon, ça coûte cher. Enfin L..« 

Dans «e dernier motet par l'accent cpie im donnaiest 
ta voix, iOB geste et son regard, H. BridoiiK lévètait 
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toute ta résignation active des jours passés unie aux 
premières espérances d'un avenir meilleur et laborieu- 
sement conquis. 

VI. — LES AVEUX. 

Cependant on commençait à approcher de Tendroit 
qui était le but de la promenade. Les phares de la 
Hève^ allumés depuis quelques instants^ confondaient 
les rayonnements de leurs foyers lumineux avec les 
derniers embrasements du couchant^ qui reflétaient 
un splendide incendie dans les flots agités. Cette ma- 
gnificence nouvelle^ ajoutée à Taspect de TOcéan^ dont 
rimmensité se révèle bien plus étendue des hauteurs 
de la Hève que de la jetée du Havre, attirait l'attention 
des promeneurs. Familiarisé depuis longtemps avec 
les spectacles variés de la mer, Jacques était le seul qui 
parût inattentif. M. Bridoux lui-même resta un moment 
silencieux ; il se sentait pénétré à son insu par les in- 
fluences de l'heure et du lieu. — Il me semble que je 
reçois un coup de poing là, dit-il à Jacques en mon- 
trant sa poitrine. Cette figure, quoique vulgaire, expri- 
mait assez justement Tefiet moral produit par une forte 
commotion, surtout quand elle est le résultat d'un 
premier contact avec les grands phénomènes de la 
création. Comme le caillou qui contient une étincelle, 
les organisations les moins sensibles, les esprits pétri- 
fiés, renferment également, sous leur triple couche 
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d'une matière épaisse^ une parcelle d'enthousiasme, 
qui pour se dégager n'a besoin que d'un choc violent 
et inattendu. Pendant cette minute^ unique dans sa 
vie^ le rustre qui marche tous les jours sans pitié sur la 
fleur dont le parfum Tenivre se mettra peut- être à ge- 
noux pour la cueillir^ car pendant cette minute son 
ftme aura tressailli en lui comme un oiseau qui sent 
ses ailes et tend à s'élever; la brute sera devenue 
honime^ l'homme aura été presque poète. 

H. Bridoux, à qui la parole était aussi nécessaire 
pour vivre que la respiration^ rompit brusquement le 
silence pour renouer un de ces récits sans suite qui lui 
étaient familiers^ et dont nous ne voulons pas fatiguer 
le lecteur, Â la vivacité de ses paroles, on eût dit qu'il 
avait h&te de sortir d'un état qui l'inquiétait^ parce 
qu'il ne lui semblait pas naturel. Ces réactions sont 
communes. L'enthousiasme, comme tout autre senti- 
ment qui élève l'homme au-dessus du niveau ordinaire 
de ses idées, équivaut à un déplacement d'atmosphère. 
Ainsi le voyageur parvenu sur la haute montagne qui 
baigne son sommet dans l'éther pur éprouve d'abord 
une ivresse qui se termine par une sufifocation; de 
même pour certains êtres dont rintelligence est peu 
habituée aux ascensions, il existe dans le monde des 
impressions morales, des cimes trop élevées, où leur 
esprit éprouve un malaise qu'on pourrait appeler la 
nostalgie du terre-à-terre. 
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Apres avcHT plané un m<Hnent^ H. Bridcmx. ledeaeeo- 
dait lourdement dans ce» détails d'intimité domestique 
qui feisaieni le fond de son discoun. Antoine marchsHi 
auprès <Î9 lui de ce pas lent qui est TaUme de k ié« 
verie. Jacques jetait méthodiquement des bouffées de 
tabac à la brise marine et répondait par de rares m^ 
nosyllâbes aux prolixes improvisations de son oompi^ 
gnon, qui se contentait de cette apparence d'attention. 
Hélène, qui allait toujours en avant^ était souvent 
troublée dans sa contemplation par la voix criarde de 
son père^ à laquelle le murmurt des flots qui batldent 
le pied de la falaise servait comme de basse continue. 
La jeune fille ajouta enccure quelques pas à la distance 
qui la séparait déjà des trois hommes : elle voulait se 
mettre entièrement hors de portée du bavardage pa« 
temel^ qui Tirritait plus que de coutume. En faisant 
cette réflexion, la jeune fille ne put s'empêcher d'y 
joindre cette remarque, que depuis sa rencontre avec 
les deux jeunes gens que le hasard du voyage s'obsti- 
nait à lui donner pour compagnons, elle était beaucoup 
nK>ins indulgrate pour les défauts paternels. Elle se 
demandait si ces dispositions hostiles n'étaient point 
de l'ingratitude, surtout dans un temps employé par 
son père ^ lui procurer un plaisir acheté au prix de 
sacrifices auxquels U aurait à prendre une grande part. 
Ce plaisir si kffigtemps so^diaité, si souvent attermoyé, 
maintenant qu'elle en avait la jouissance, elle en com- 



parait les effets aux pcomessea que lui a?aii faites son 
imaginatioD^ et elle trouvait à la fois dans la véalUé 
quelque chose de plus et quelque eiiosA de moins que 
dans le rêve. 

E)n partant pour ce voyage^ Hélène avait espéré re* 
nouveler en grand une de ces promenades du jeudi 
comme elle en faisait étant pensionnaire, trêve d'in- 
souciance que l'étude accorde comme une récompense 
innocente et salutaire aux travaux accomplis, encou- 
ragement donné au travail prochain. Dégagée de toute 
préoccupation qui eût pu jeter de Tombre sur son 
plaisir, chaussant pour la dernière fois le soulier des 
promenades buissonnièrcs, elle comptait courir d'un 
pied libre et léger à ce dernier rendez-vous donné par 
elle-même à son insouciance enfantine, qui avait si 
peu duré, que son dernier jouet avait été brisé tout 
neuf sous le pied du malheur, quand il avait renversé 
la fortune paternelle. Jetant aux buissons de la route les 
façons d'être un p^u sérieuses, qui raidissent les atti- 
tudes, immobilisent le visage, règlent la voix dans le 
registre d'une gamme monotone, et sont pour ainsi 
dire le costume moral de sa profession, elle espérait 
retrouver, débarrassée de cette défroque du pédantisme 
scolaire, cette pétulance, cette vivacité qui faisait d'elle, 
au t^mps de son enfance si vite abrégée, le malicieux 
démon de la classe aux heures de l'étude, le démon 
ingénieux de l'amusement aux heures de la récréation» 
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Avec quelle joie elle avait fenné tous ses livres^ tous 
ses cahiers I Quel adieu ironique elle avait lancé à tout 
cet attirail de science ! Ainsi, la veille d'un chômage, 
Touvrier laborieux range ses outils et se murmure à 
lui-même et à voix basse le refrain de la chanson qu'il 
doit le lendemain répéter à franc gosier. Elle aussi^ en 
serrant soigneusement ses collections d'atlas et de 
sphères^ où le soleil et les astres étaient représentés en 
carton peint^ elle songeait qu'elle allait voir le vrai 
soleil et de véritables étoiles, et si elle l'avait connue, 
elle aurait chanté, tant bien que mal, plutôt mal que 
bien, la chanson populaire : Au diable les leçons I Cette 
robe à ramages ridicules, comme elle lui avait paru 
belle en pensant qu'elle allait la mettre en lambeaux 
dans ses courses folles ! Avec quel empressement elle 
l'avait taillée sur le premier patron trouvé, avec la 
première aiguille venue, se piquant gaiement les doigts 
à chaque point I Comme elle lui avait semblé courte, 
cette nuit donnée à un travail qui était déjà un plaisir ! 
Son œuvre achevée, comme elle était fière, et de quel 
éclat de rire elle salua sa maladresse, /Ors^^u'en es- 
sayant cette robe devant un miroir auquel la poussière 
avait fait un voile, elle s'aperçut qu'elle avait l'air d'une 
mascarade ! Hais à qui avait-elle à plaire? qui aurait à 
piendre garde qu'elle fût bien ou mal équipée? Et si 
un malin sourire de quelque oisif s'arrêtait sur elle, 
pourrait-elle s'en sentir blessée, elle si indifférente à 
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tout ce qui touchait la coquetterie^ que son miroir lui 
servait à peine^ et qu'il était accroché dans le coin otr 
le jour était le moins favorable? 

Enfin ce coucou qu'elle avait raccommodé de ses 
mains industrieuses avait sonné le moment du départ. — 
Pars et sois libre 1 lui avait dit Taiguille^ qui ordinaire- 
ment^ en s^arrétant sur les heures, symbolisait le temps 
et semblait le doigt du maître indiquant le travail à son 
esclave. Et elle était partie, fermant la porte de celte 
chambre à peine éclairée d'un jour avare, y laissant 
sous clef tous les soucis, toutes les inquiétudes de U 
vie ordinaire, et depuis qu'elle était en route, aucune 
préoccupation de ce genre ne l'avait poursuivie. Pour- 
tant cette trêve d'insouciance qu'elle s'était accordée, 
elle était violée, et par elle-même. Elle n'avait pas le 
libre arbitre de sa pensée ; elle se sentait distraite des 
distractions dont ce voyage était le but. Sans pouvoir 
détinh* son trouble, elle éprouvait un malaise d'autant 
plus singulier, qu'il avait des intermittences de charme, 
et ces sensations nouvelles n'avaient pas seulement 
pour origine la nouveauté des lieux qu'elle traversait, 
la diversité et la grandeur des spectacles qu'ils offraient 
à ses yeux I Ainsi, dans ce moment même, cette mer, 
vaste et visible image ^de l'immensité, n'était pas la 
cause unique de l'émotion dont elle était agitée, et 
quelque effort qu'elle fit pour se maintenir dans un 

eourant d'impressions plus calmes, elle se sentait attirée 

il 
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êiHeurs. Comme ce vaisseau errant d'une l^nde doni 
toutes les ferrures se détacbaieut, attirées par une 
montagne d'aimant^ toutes les pensées de son esprit 
retournaient vers des souvenirs dont l'attraction était 
d'autant plus puissante qu'ils étaient plus rapprochés» 
qu'elle en était à peine éloignée de quelques heures, 
que quelques pas seulement la séparaient de celui dont 
l'image se mêlait à ses souvenirs. Un à un et lentement 
elle repassaitles épisodes de ce voyage^ pendant lequel 
ils avaient eu occasion de se trouver réunis dans une 
apparence d'intimité; elle répétait intérieurement 
toutes les paroles dont ils avaient été le prétexte^ et 
qu'elle avait échangées avec le voyageur de l'ulbum. 
Dans ces propos^ rien de leur bouche n'était sorti qui 
dépass&t les limites de la conversation qu'on peut avoir 
avec un étranger^ et cependantelle avait encore présent 
à la mémoire tout ce qu'il lui avait dit. Pourquoi cette 
fidélité de souvenir accordée à des paroles insignifian- 
tes? Et c'était moins la conversation parlée qui l'inquié- 
tait que la causerie muette^ car il lui semblait que 
c'était particulièrement dans les moments où ils s'é- 
taient tus que l'échange de leurs pensées avait été plus 
intime. Après leur séparation sur le quai du Havre, 
Hélène avait bien cru voir comme une expression de 
regret dans la physionomie d'Antoine. C'était un adieu 
que iui adressait son regard. Elle-même s'était sentie 
si troublée à ce moment, qu'elle ne pouvait pas savoir 



prédaérnent qaelle avait été son attitude. ICavait-eUe 
point trop faussé voir s<m trouble ! Si ce jeune homme 
s'en était a;}erçQ, qudle étrange interprétation aundt-jl 
pu lui donner? EHe regrettait de n'avoir pas su pren- 
dre des façons plus dégagées qui eussent pu servir de 
masque à son agitation^ qui ne lui était point familièrej 
dont elle s'étiât étonnée^ dont elle s'étonnait encore, 
dont elle voulait à la fois fuir et rediercfaer la cause. 
Mais pourquoi œtle dissimulation ! Le maisonge dn 
visage n'était pas plus dans ses habitudes que celui du 
langage. Et quelle nécessité de mentir! qa'avtdt-elle à 
cacher! Lentement^ peu à peu, avec les hésitations, 
les restrictions^ les craintes d'un esfidi qui s'ai^eature 
pour la première fois à des découvertes qui l'attirent 
en l'alarmant, Hélène abordait, non pas sans surprendre 
sa réserve ordinaire, des idées qui étaient pays nou- 
veau pour elle, et ce voyage ai elle-même était bien 
autrement intéressant que celui que lui faisait Caire 
son père. EHe ne pouvait rien préciser cependant, mais 
elle se sentait guidée par de vagues instincts qui de 
moments en moments faisaient la v(»e plus libre et 
moins obscore k sa pensée en quête d'édsdreissements. 
Des subtilités, qiû, avant ce jour, n'aurairat pu s'ar- 
ranger avec la franchise de son jugement, lui venaient 
en aide pour la tr(»nper, quand elle croyait avoir be- 
soin d'illusion. Toute coup die s&atit son coaur battre 
avec une violence soudaine en se sentant occnpée à ce 



108 LES BUVEURS D'EAU. 

ringulicr travail. — Quel en était le but ? A quel propos 
toutes ces interrogations adressées à elle-même^ et qui 
restaient sans réponse? Non pas que la réponse lui 
manquât, mais parce qu^il n'y en avait qu'une à faire^ 
et que^ si bas qu'elle Teùt faite^ à ce seul mot^ même 
avoué à pensée basse, tous les échos de son être Tau- 
raient répété cent fois, mille fois et tout haut. 

Hélène avait vingt ans. Sa vie s'était écoulée dans 
on intérieur où le devoir était le dieu domestique, dont 
les servants étaient la patience, le courage, la robuste 
volonté, qui est la force matérielle de llntelligence, 
quelle que soit l'œuvre humaine où elle s'applique. 
Nés dans une condition modeste, ses parents lui avaient 
en tout temps donné le spectacle de ces laborieuses 
vertus, seule dot qu'ils se fussent apportée l'im à l'autre 
en unissant leurs destinées, unique et première mise de 
fonds qu'ils priaient Dieu de faire fructifier, et avec 
laquelle ils avaient failli pendant un moment acquérir 
mieux que l'aisance, une fortune véritable. Sa mère 
était très-pieuse et réalisait le type de l'épouse chré- 
tienne. A l'incessante activité de son mari, à ces efforts 
qui font de l'existence de l'industriel une bataille quo- 
tidienne, son intelligence, plus passionnée qu'étendue^ 
s'associait par une ferveur enthousiaste dans la protec- 
tion de la Providence. Que de fois Hélène avait vu sa 
mère pâle d'angoisse dans ces moments de crise où le 
mot protêt fait flamboyer sa menace sur le carnet des 
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échéances^ ce registre de Thonneur commercial ! Tout 
enfant^ elle s'unissait à la pieuse exaltation maternelle, 
lorsque M. Bridoux était parvenu à sauver son crédit 
intact. Même à l'époque où il avait pu se croire maître 
de sa destinée^ celui-ci n'avait apporté aucun change- 
ment dans ses habitudes. Son seul luxe était de temps 
en temps un de ces repas auxquels venaient s'asseoir 
quelques amis qui entretenaient avec lui des relations 
d'affaires^ et dont les mœurs modestes s'appareillaient 
avec les siennes : humbles esprits pour la plupart, ne 
parlant guère que de ce qu'ils savaient, et ne sachant 
rien au delà du cercle des connaissances utiles à leur 
profession. Ces conversations n'apportaient jamais à 
l'oreille d'Hélène aucun écho de la vie extérieure. Le 
mot plaisir était inconnu dans cette maison, où les murs 
étaient tapissés de préjugés dont on peut médire, mais 
qui ont cependant des qualités préservatrices. Jamais 
H. Bridoux ni sa femme n'étaient entrés dans un 
théâtre ni dans un autre lieu de divertissement public : 
d'austères traditions, transmises à leur fille, en fai* 
saient le pavé de l'enfer. La première fois qu'ils avaient 
appris que leur neveu allait au spectacle, cette décou- 
verte avait éte l'objet d'une affliction voisine de l'épou- 
vante et de remontrances fort vives adressées aux pa- 
rents de celui-ci. Jamais d'autres livres que ceux néces- 
saires à i lUfeStruction d'Hélène n'étaient entrés chez eux. 

^ Un jour de l'an, son cousin lui avait apporté en ca- 
la. 
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deau im volame des poésies de Lamarâne; M. Bridonx 
le nul à rîndex : «'étaient des vers ! cela ^taiiau moiBS 
iDiilile, sinon dangeietix. Telle ëtaK son opinion laco* 
nique h propos de la poésie. L'art n'avait entrée chei 
tiB que sous tai forme de gravures représentant des su- 
jets de religion. U possédait un fort beau dirist en bois 
seuipté qui arait une véritable valeur artistique ; maia 
cette œuvre, ^nvuisîonnée avec toute Thorreur réa- 
liste famîSère à quelques m^toes espagnds, effrayait 
madame Bridoux. Ce n'était point le Dieu patient de sa 
croyance chrétienne que lui représentait ce crucifié ré- 
volté contre la douleur. — Jésus est mort en pardon- 
nant, disai^relle, oe bon Dieu-là a l'air de maudire, ce 
ne peut pasétre le Christ ; oe doit éh*e le mauvais larron. 
Poui lui éive agréable, son mari av»t échangé le 
chef-d'œuvre de la renaisssoice contre une vulgaire pro- 
duction de la fabrique nouvelle. — GonAien vous 
a4-on donné de retour ? lui demanda «on neveu. — 
Plaisantes-tu ? avait répondu M. Bridoux ; f autre était 
en bois, celui-ci est en ivoke. J'ai donné vingt francs, et 
j'ai fait un bon marché, tout le monde le dît. — L« 
monde dont il parlait étidt de sa force en matière d'ail. 
Penduit l'époque de sa prospérité, M. Bridoux avait 
mis sa fille en pension. Ses relattoiis atveo des compa- 
gnes ^m\ apportaient dans leur caractère c^ dans leur 
langage le reflet de Texistence mondaine de leurs pa- 
rents ei^evèrent à Hâlène ifi^aes ignorances. Le rédi 
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des pUsin 4[tte pKMâe&t ses camaFades pendant lecv 
«éjonrdans Ie8rslana91es ne fat troairaH pasindifférente^ 
et loi inséra peut-être le vagfie désir de les connaître 
aussi. EHe powrait d'aillears eq^rer dans Pavenir la 
possibilité de donner tme satisfaction à des penchante 
qui sont compalibles «fee l'état dlndépendance que la 
fartuae assure. Son père ne lui disait-U pas souvent : 
Je soîseniiainde te pétrir nn flEnllioB ? Mais le désastre 
qui mit ee beau rêve à néants et qui fut pea de temps 
«piès suivi de la mort de sa mère^ ramena la jeune fiUe 
vers les sérieuses idées dont b tradition n*a<^ait pas eu 
le temps de s'altérer. Au lit de moit de sa œère^ eUe 
reeueillit d'eOe cet héritage de résignation qui est 
Tarme des martyrs. Cette robe de deuil, jetée à quinze 
ans sur sa jeunesse, fut un vêtement de virilité. Ce fut 
alors qu'elle se mit à Fœuvre pour aoquâ^ir une sdenee 
qui raidit un jour à mettre à la place damiUion échappé 
à son père, ce painquotidien qui fait la sûreté de la vie^ 
ce tcttiquiâe repos des derniers jours qui fait le calme 
de la mort Pendant pfosieurs années et sans relâche, 
sinon sans fatigue, elle avait fait chaque jour un pas de 
plus vers son but, restreignant sa vie dans un cercle 
étrmtd'hahitudeset d'idées uniformes, fusanl le jour oe 
qu'elle avate £ait la veille, ce qu'dle savait devoir iaiie 
le lendemûUy modifiant la vivacité de sa nature pour 
la soumettre au& exigences de Tétude, qui veut Tattea- 
lion, suppamant de sa vie tout ee qui n'était pas «me 
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nécessité^ non pas seulement nécessité d'osage^ mafs 
loi impérieuse^ se refusant toute distraction^ même ceUe 
de la pensée^ quand les pensées ne se présentaient 
point à son esprit frappées à Teffigie de l'ambition qui 
lui servait de mobile dans un travail au-dessus de son 
ftge^ au-dessus de ses forces quelquefois 

Telle avait été Hélène^ telle elle étmt enc<Mre au mo- 
ment où pour la première fois elle avait rencontré An- 
toine. Ces détails étaient nécessaires pour faire com- 
prendre la nature de son trouble. Après Tavoir 
constaté^ elle en recherchait les causes^ et quelles que 
fussent ses hésitations^ quelle que fût même son igno- 
rance^ elle n'était point telle que ses recherches fussent 
vaines. Elle finit par se Tavouer^ cette sympathie en- 
core anonyme^ à laquelle elle cherchait un nom qui ne 
fût pas le seul véritable^ tant elle avait peur que ce 
nom ne l'effrayât^ tant elle craignait que ce nom^ pro- 
noncé seulement par elle-même à elle-même^ ne fût une 
sommation de renoncer au sentiment qu'il viendrait 
baptiser! — Ah ! pourquoi avait-elle rencontré Antoine 
encore une fois î Que venait-il faire là où elle était ? 
Était-ce prémédité? Dans la réserve de ses relations 
avec lui, lui était-il donc échappé quelque propos de 
nature à lui faire supposer qu'elle viendrait aux pha- 
res ce soir-là ? — Elle fouillait ses souvenirs^ et ne 
trouvait rien qui pût justifier ce soupçon. C'était donc 
le hasard, le hasard, mot des athées ; eUe disait Provi- 
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dence ordinairement. Cependant la suite des réflexions 
qu'elle faisait à propos de cette rencontre lui remit en 
mémoire cet album qu'elle n'avait pas voulu rendre à 
Antoine en le retrouvant sur le pont de P Atlas. Elle se 
rappela aussi les mots qui Pavaient arrêtée dans la res- 
titution de cet objet. Elle eut un moment Tidée de le 
lui remettre^ mais que penserait-il de celte restitution 
tardive ! Un autre motif lui faisait maintenant désirer 
de conserver l'album. Elle y avait découvert cette chan- 
son à laquelle le nom qui la signait donnait un certain 
intérêt de curiosité. Quelle est en effet la femme ou la 
jeune fille qui^ rencontrant par hasard des vers où son 
nom se trouve mélé^ ne voudra pas les posséder^ si 
elle a quelque raison de croire qu'ils lui sont dédiés 
par la pensée de l'auteur? Et puis, elle n'était point fâ- 
chée d'avoir un échantillon du talent de son cousin. 
Malgré le vague de cette poésie, son instinct féminin 
n'avait pu s'empêcher de reconnaître que son nom ne 
se trouvait pas dans ces couplets seulement pour la 
rime ; mais elle n'en avait été ni émue ni flattée. Elle 
avait si souvent entendu présenter sous les aspects 
d'une dissipation scandaleuse la libre existence de son 
parent, qu'elle avait elle-même fini par effacer, et sans 
efforts douloureux, tous les souvenirs qui pouvaient 
lui parler de son ancien ami d'enrance. Quand il venait 
voir son père, l'accueil qu'elle lui faisait ne dépassait 
point les limites d'une indifférence presque voisine de 
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la répngnanoe. Hélène n'en fut pas moins surprise en 
retrouvant la chanson d'Olivier sur les lèvres du com- 
pagnon d*Antoine^ bien plus surprise encore de Pé- 
motion qu'elle lui avait causée an moment de son 
entrée en mer^ pendant cette minute de court enthou- 
siasme ob elle s'était sentie pour la première fois en état 
de communion sympathique avec Antoine. Par un 
phénomène d'imagination qu'elle ne s'expliquait pas^ 
il lui semblait que c'était Antoine lui-même qui avait 
chanté ce couplet^ dont le sens était une sommation 
d'aimer. 

Coeur fixe et esprit irrésolu^ Hélène s'était arrêtée 
sur le bord de la falaise^ et^ sans s'aperoevcnr de son 
immobilité^ laissait errer son regard dans les profon* 
dcurs de l'horizon. Tout à coupelle tressaillit; ûet- 
rière oUe^ elle entendit le bruit d'un pas sourd ; elle 
tourna la tête; une ombre s'avançait^ lente et solitaire; 
c'était lui : il n'était plus qu'à dix pas. L'avait-il vue f 
La couleur de ses vêtements ne la dénonçant pas dans 
Tobscurité^ elle pensa qu'elle pourrait reprendre sa 
promenade sans que celui qui s'approchmt eût pu re- 
marquer qu'elle l'avait interrompue, Elle fit un pas, et 
derrière elle entendit mardier plus vite. On se pres- 
«ait : se pi-esser elle-même, c'était révéler une préoc- 
cupation qui était déjà une confidence. Elle attendit. 
Antome parut auprès d'elle. — V<mis m tr^ez fait peuT; 
dit-elle. Par toute sorte de manoeuvres rusées, celui-d. 
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obéissant à Tattraction, s'était décidé à se détarbef de 
M. iihdoux et de Jacques. Pour ne pas faire suspecter 
son intention et donner à son éloignement une appa* 
renée de naturel^cinq ou six fois déjà il avait marché à 
l'écart de ses compagnons. Tantôt allant en avant et 
revenant sur ses pas jeter un mot dans leur conversa- 
tion^ comme pour témoigner qu'il était bien toujours 
avec eux, et seulement avec eux, — d'autres fois il res- 
tait en arrière, mettant sa main sur ses yeux, en abat- 
jour, bien que la nuit fût déjà venue, et dans l'attitude 
d'un homme qui regarde un objet lointain dont il cher- 
che à préciser la forme, se faisant surprendre dans cette 
position, qui pouvait faire croire que le spectacle de la 
mer occupait seul sa pensée, émue comme les flots 
de cette mer sombre et sonore. Lorsque ces allées et 
venues se furent renouvelées plusieurs fois, et qu'il 
se fut persuadé que son absence n'amènerait aucun 
commentaire, il prit l'avance de quelques pas^ s'arrêta 
un histant, feignant de rattacher sa guêtre, et reprit 
sa marche en avant. 

— Allons; '^*i Jacques, qui avait le mot de toutes cef 
manœuvres, il a levé l'ancre. 

— Qui ça ? interrompit M. Bridoux. 

— Je dis^ reprit Jacques en montrant un vaisseau 
profilant ses hauts mâts dans la dernière lumière du 
jour, je dis que voilà un navire qui lève l'ancre. 

A la première parole qu'ils échangèrent quand ib M 
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trouvèrent réunis» Antoine et Hélène^ au son de leur 
voix, soupçonnèrent Tun et Tautre quel long dialogue 
ils venaient d'avoir chacun de leur côté avec eux-mêmes^ 
et quelle en était la nature. Leur conversation fut d'a- 
bord un duo d'insignifiances qu'ils ne prenaient point 
même la peine de déguiser; ils parlaient précisément 
pour n'avoir rien à dire^ et les mots leur venaient aux 
lèvres avec d'autant plus de facilité^ que l'idée en était 
absente. Us faisaient du bruit autour de leur pensée, 
comme s'ils avaient craint de l'entendre ; par un accord 
tacite, ils évitaient les temps de silence, comprenant 
réciproquement que ce silence pourrait être attribué à 
l'embarras, et fournir une occasion de rechercher les 
causes d'une gène qui ne devait pas exister entre eux, 
puisqu'ils se connaissaient déjà assez pour paraître à 
leur aise en face l'un de l'autre. Ils marchèrent ainsi 
pendant quelque temps côte à côte, ralentissant leur 
pas de façon à maintenir entre eux et leurs compagnons 
une distance qui, malgré l'obscurité naissante^ ne pût 
pas les mettre hors de vue, se maintenant à portée de 
la voix, et maintenant la leur à un diapason élevé, pour 
montrer à ceux qui les suivaient qulls n'avaient pas de 
motif poiu* n'être point entendus. Aussi bien pour le^ 
itutres que poiu* eux-mêmes, ils semblaient vouloir ex- 
dure toute idée d'un tête-à-tête, et pourtant Hélène se 
disait : Il est venu me trouver ! Et Antoine pensait : 
Elle m'a attendu! 



Malgré leur mutuelle retenue y il devait aiTiver un 
moment où ils se trouveraient attirés par Tirrésistible 
courant hors de ces termes vagues^ et où un écart de 
conversation^ volontaire ou non, ferait naître quel- 
ques propos ouvrant une issue qui révélerait leur com- 
mune préoccupation. LMncident se produisit. En par- 
lant de quelques usages et traditions populaires de la 
contrée^ Antoine rappela cette tradition recueillie le 
matin sur la tombe de Rose Lacroix, et qui attribuait à 
Théroïne de la Meilleraie la puissance d'intercéder 
dans ses prières pour ceux qui s'étaient intéressés au 
récit de son histoire et avaient témoigné leur intérêt 
en inscrivant leur nom sur sa pierre. Hélène avait 
tressailli en voyant son compagnon ramener le souve- 
nu* d'un épisode de leur voyage qui avait eu pour ré- 
sultat de faire naître entre elle et lui un rapprochement 
sympathique que le rapprochement de leurs deux noms 
sur cette. tombe avait comme consacré. Sa prudence 
lui cria le qui-vive semeur d'alarmes. Elle pressen- 
tit rembarras d'un entretien qui faisait un appel à 
des impressions qu'elle avait déjà eu bien asseï de 
peine à s'avouer à elle-même : allait-elle courir le ris- 
que de renouveler cet aveu précisément à celui qui 
devait les ignorer, en acceptant une conversation qui 
deviendrait pour sa parole ce que sont pour les pieds 
ces pentes glissantes qui entraînent malgré soi où l'on 
ne veut point aller? Cependant cet embarras, qui exia- 

13 
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tait déjà^ il ne faBait pas le laisser paraître. Ne pouvant 
point changer le sujet de leur conversation^ elle t3nta 
de la restreindre dans des limites où elle se sentirait 
maîtresse de sa pensée et duiangage qui rexprimait; 
A son grand étonnement> Antoine entendit Hélène déf^ 
mentir Témotion qu'il atait remarquée en elle pendant 
le récit de la sceur de Rose^ elle réduisait tous les évé- 
nements à des proportions vnlgmread'incidentS'gpoupés 
en roman parla spéculation pour exciter Pintérêt pro- 
ductif des passants. Avec une certaine apparence d*îro- 
nie^ elle déclarait n'avoir vu dans ces deux morts que 
deux accidents^ comme en rapportent les faits divers 
dans les journaux : — une fille noyée et un homme 
qui s'était tué, — c'est-à-dire un malheiw et un crime. 
Revenant ensuite à cette curiosité et à cette reconnais- 
sance d'outre-tombe qu'on attribuait à Rose Lacroix, 
Hélène protestait contre cette superstition qui accouplait 
des sentiments profanes à l'idée religieuse, et elle de- 
manda à Antoine, avec un léger accent de raillerie, s'il 
croyait aux revenants. Puis elle s'arrêta, très-fière de 
cette improvisation qui modifiait la nature de l'entretien' 
en le transportant sur une question d'orthodoxie. 

Antoine avait paru surpris du ton qnasî dogmatique 
avec lequel la jeune fille avait anlé. — Je ne croîs paa 
aux revenants, mademoiselle, dit-il à Hélène. Ceux qui 
sont partis de ce monde, n'y reviennent plus, et il y en 
a beaucoup. qui font de cette certitude la sécurité de 
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lours derniers moments; car s'ils ne savent' pas où ils 
vont^ ils savent où ils reviendraient. Ha raison comme 
la vôtre repousse des chimères que des esprits plus 
humbles que les nôtres trouvent du charme à se créer, 
et leur ignorance leur donne sur nous cette supériorité, 
qu'ils retirent quelquefois des adoucissements et des 
consolations très-réels de ces mensonges ingénieux» La 
raison^ qui est Fceuvre de la science^ appauvrit IMma* 
gination^ qui est un don de Dieu. Dans sa justice et 
dans sa bonté, il ne s'ofTense pas sans doute d'une su* • 
perstition qui met les clefs de son paradis entre les 
mains d'une morte ensevelie dans un serment de fidér- 
lité. Cette superstition est le naïf écho d'un siède pieux 
et fécond en symboles, qui, en môlanl Dieu aux choses 
terrestres, semblait avoir pour but de le rapprocher 
plus directement de sa créature. L'Église elle-même 
encourageait ces traditions. Quand un endroH était ré- 
puté dangereux pour le passage des voyageurs, on y 
plantait une croix, qui effrayait le malfaiteur et rassu- 
rait le piéton. Aujourd'hui on dresse un réverbère qui 
éclaire le meurtrier. 

Hélène sourit à ce rapprochement. •— Vous riez, 
mademoiselle, dit Antoine, c'est pourtant un exemple 
pris dans la vérité. Cette croix protectrice du chemin 
était une tsuperstition o^>^dant, et on ne peut nier 
qu'elle exerçât une influence salutaire. Tei récit où un 
esparhfortne verra quf une aventure apocryphe est pour 
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les ftmes simples une consolation précieuse, et mérite 
à ce titre notre respect. Ha grand'mère qui est une 
chrétienne du moyen &ge, croit à certaines légendes de 
son pays comme à TÉvangile. De même les gens de 
la Meiileraiû ^ntinueront à s'inscrire siu* la tombe de 
Rose Lacroix, et dans leur naïveté trouveront vraisem- 
blable qu'une fille qui a souffert ici-bas pour avoir 
aimé ait quelque crédit auprès de celui qui, en permet- 
tant les maux humains comme autant d'épreuves^ a 
créé Tamour^ qui amène Toubli de ces maux, et a per- 
mis la mort, même volontaire, comme un refuge contre 
eux, quand le poids en était trop lourd. 
^ Antoine avait parlé avec une certaine animation à 
laquelle s'ajoutait une éloquence d'accent dont Hélène 
avait été frappée. Ce qu'il disait heurtait sans doute 
des idées dont les racines étaient profondes dans son 
esprit. Cette absolution dustiicide l'avait choquée, elle 
catholique fervente, à genoux devant le dogme, et ce- 
pendant elle avait éprouvé quelque plaisir' à être con- 
tredite avec cette apparence de passion. Depub qu'il 
avait pris la tournure d'une discussion, cet entretien 
l'efirayait moins. Elle se sentait môme disposée à le 
prolonger. La familiarité de langage et la franchise de 
pensées dont son compagnon faisait preuve lui permet- 
taient d'ailleurs de l'observer sous des aspects nouveaux 
pour elle. — Vous êtes superstitieux, lui dit-elle. 
— Sans la partager, répondit Antoine, j'ai le respect 
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de toute croyance qui a une source sincère^ qui séduit 
mon esprit par l'invention ou charme mon imagination 
par la poésie. C'est pourquoi vous m'aves vu écrire 
mon nom sur la tombe de Rose. Vous me demandiei 
tout à rheure si je croyais aux revenants. Je vous ai 
répondu que non^ et malheureusement je n'y puis 
croire. Si j'avais cette croyance^ que les morts quittent 
leur dernière demeure^ il est une autre tombe où j'irais 
souvent m'inscrire^ et le nom de celle qu'elle renferme 
est le même que celui ajouté ce matin auprès du mien 
sur la pierre de la Meilleraie. Celle-là aussi est morte 
victime d'un accident vulgaire comme en rapportent 
les journaux pour l'amusement des oisifs. Je venais de 
la quitter. Mon baiser était encore.humide sur son front. 
Elle m'avait dit adieu, comme elle en avait l'habitude 
à propos de toute séparation, ne fût-elle que d'une 
heure, coutume enfantine^ qui ajoutait, par l'accent et 
le geste qui l'accompagnaient^ une grâce à sa grâce. 
— Adieu, disait-elle encore en secouant le petit bou- 
quet de violettes dont j'avais fleuri sa main mignonne. 
Il faisait \iù grand et beau soleil, l'un des premiers de 
la saison. La ville avait un air de fête. Les passants 
marchaient dans la rue, pressés comme des gens qui 
ont un rendez-vous avec le bonhem*. Les équipages 
couraient au bois ou aux promenades, emportant au- 
devant du printeoips les belles dames et leurs cavaliers. 
Les pauvres eux-mêmes, insoucieux de Taumôuej re^ 
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gardaient )e ciel tout plein de promesses elémentes.Hs 
oubliaient la dure saison qui avait fait leur pain si noir 
et si cher^ et saluaient ce beau soleil qui faisait la terre 
féconde pour eux et pour tous. -Je regardais ce mouve- 
naent, et comnae dans un tableau on s'attache à une 
figure^ je la suivais de loin. Elle aussi^ vive et l^ère^ 
obéissait à ces heureuses influences. Elle glissait parmi 
la foule^ qui se retournait charmée par sa gentillesse. 
Comme un funèbre contraste à cette gaieté générale, 
comme un rappel lugubre aux attristantes pensées qui 
font une ombre éternelle à la joie humaine, un eorbil* 
lard vint à passer, un corbillard des pauvres, suivi de 
quelques amis et d'un petit enfant porté dans les bras 
d'une femme qui pleurait. L^nfont sautait dans les bras 
de la mère ; il étendait les mains vers la noire voiture, 
et par son langage enfantin semblait demander à y 
aller. Les passants se découvraient devant ce char fu- 
nèbre. Quand il passa auprès d'elle, je la vis de loin 
faire le signe de la croix. E3[e mardiait moins vite; 
assurém^it la vue du petit enfant lui avait causé 'du 
chagrin : elle «avait si bon coeur! Je la perdis de vue^et 
je revins sur mes pas. Tout à coup j'entendis des cris, 
de ces cris qui, sans qu'on sache pourquoi, sminrat le 
tocsin d'un malheur. Je me retournai aussitôt. A ci&* 
quante pa$ devant moi, je vis un^oupe rassemblé ^m 
milieu de la rue. 11 se grossissait de seconde en seconde. 
Bientôt ce fut une foule que je devinai tumultueuse^et 



bruyante. Bans ki rue^ les voitures et les cavaliers s'ar- 
rêtaient. Je fouiliai d'un regard ce raf«emblement. Je 
n'aperçus point celle que. je cherchais. — Elle est dans 
le groupe^ dffi^je> en>moî-méme. Je craignis qu'il ne lui 
arrivât un accident. Jem'élançai. Je n'eus pas besoin de 
m'informer. — Pauvre enfant ! disait une amazone à^un 
jeune hûmme qui l'accompagnait et se haussait sur ses 
étriers. — DépèchoQS*nous^ répondit le jeune homme à 
l'amazone^ on nous attend. Us piquèrent leurs chevaux 
etdispariMPent. — Pauvre enfant! répéta encore l'ama- 
zone. J'entrai dans le groupe. Elle y était^ morte^ écra- 
sée par une voiture-chargée de pierres. Elle tenait en- 
ccH^eàla main. le bouquet de violettes^ comme Rose 
Lacroix ses coses blanches. Déjà le pavé se rougissait 
autour de son corps. On. me vitpftlir^ et quelqu'un me 
demanda si je la connaissais. Hélène ! ma chère Hélène 1 
Elle était morte^ entre: mon baiser et son adieu^ en 
[deine rue^ sous ce beau soleil^ à cinquante pas de moi^ 
au moment où je fredonnais un air joyeux^ et sa moi't 
•faisait spectacle à la pitié ambulante ! Des gens racon- 
taient comment cela était arrivé^ et ceux qui les écou- 
tjôent le racontaient à d'autres. Un homme passa; il 
apprit que je connofôsais la victime^ et me demanda le 
nom^ l'adresse^ l'âge. Il voulait rédiger une note pour 
an jour^li — C'est bien malheureux^ disait-il en taillant 
:Son crayon. — Vdlà l'histoire de mon Hélène, acheva 
Antoine. Elle a emporté mon « bonheur avec elle Où 
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est sa tombe ? Elle n'en a plus. La concession expirée, 
on n'a pu la renouveler. C'est ignoble, la vie ! tout 
tourne autour d'une pièce de cent sous. 

Si Antoine avait été lui-même moins ému par son 
propre récit, il aurait pu observer dans la physionomie 
de sa compagne les symptômes d'une émotion qu 
n'était pas seulement causée par le tableau de cette 
mort si cruellement détaillée, comme si le narrateur 
avait voulu, par cette exactitude, faire saigner plus 
douloureusement la blessure rouverte par son souvenir. 
Hélène l'avait écouté plus haletante qu'attentive, allant 
d'un œil inquiet au-devant de sa parole; elle se sentait 
atteinte d'un malaise inconnu, c'était une souffrance 
sourde plutôt qu'aiguë, mais insupportable comme un 
mal vague. Elle ne pouvait préciser où en était le siège, 
ni en définir la nature; jamais elle n'avait éprouvé rien 
de pareil. Dans ce récit, qui devait exciter sa sensibilité, 
sans qu'elle pût deviner pourquoi, il y avait quelque 
chose qui l'irritait. Elle sentait les larmes lui venir aux 
yeux, et il lui semblait que ces larmes avaient moins 
leur source dans la pitié que dans sa propre douleur, 
dans cette douleur sans nom, sans cause, dont les élan- 
cements étaient plus pressés, dont l'angoisse était plus 
vive, surtout aux instants où Antoine par son accent 
révélait un regret qui donnait à Hélène la mesure du 
profond amour qu'il avait eu en d'autres temps pour 
cette défunte encore si vivante dans sa pensée. 
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Ainsi d'étranges destinées abrègent poK^r quelques 
êtres let lenteurs ordinaires qui accompagnent le déve» 
i)ppement de certains sentiments. Un arrangement de 
faits^ une rapide €Uccession d'influences les attirent^ les 
entraînent et les transportent au centre même de la pas- 
sion^ les soumettent à Pardeur du foyer avant même 
quils en aient pu apercevoir la première lueur. Hélène 
n'était point novice à la façon des ingénues à tablier rose^ 
comme il en fourmille dans un répertoire banal qui 
taille les caractères sur le patron de la convention. Elle 
n'avait pas lu de romans^ parce qu'on les avait toujours 
tenus écartés de ses yeux^ et que la nature de son es- 
prit ne l'attirait point vers des œuvres qui avaient la 
fiction pour objets non pas absolument qu'elle les jugeât 
dangereuses^ mais plutôt parce qu'elle les trouvait inu- 
tiles. Pour n'avoir pas lu ces sortes de livres^ elle se 
doutait bien de ce qu'ils pouvaient contenir. La science 
avait d'ailleurs souvent mis entre ses mains des écri- 
vains qui entraient dans l'intimité de l'hi&toire, et al- 
laient curieusement chercher les effets dans les causes. 
Ces révélations l'avaient initiée à des passions qui mon- 
traient l'homme ou la femme sous le héros où l'héroïne 
d'un grand événement^ et peut-être quelquefois^ son 
imagination ayant un point de départ^ avait-elle com- 
plété ce qu'il y avait de trop bref dans le récit de l'his- 
torien. Cependant^ pour avoir cessé d'être ignorante 

de certaines choses, elle n'en était pas moins restée 

13. 
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rnalve^ et il lui fallait du temps et de la réflexion pour 
qu'elle pût^ même pair à^peu prèsy classer ses sentiments 
dans un ordre naturel^ et leur^donner un nom qui ré- 
pondît à la nature des sensations qu'ils lui faisaient 
éprouver. Cette douleur étrange et nouvelle à laquelle 
elle s'était sentie en proie pendant le récit d'Antoine^ 
lui fut expliquée^ lorsque celui-ci termina en disant': 
«^ Ha sœur s'appelait comme vous^ et si elle n'était 
pas morte^ elle aurait votre âge. — Hélène sut com- 
ment elle devait appeler cette souffrance singulière, 
elle avait été jalouse, et quelle jalousie que celle qui re- 
monte dans le passé et remue avec inquiétude des ceOr 
dres froides depuis longtemps ! 

Cette joie fut si vive, si spontanée, qu'Hélène n'au- 
rait p*\s eu le temps de la dissimuler, si la pensée lui en 
était venue ; elle lui vint cependant, et elle fit cette ré- 
flexion, qu'elle donnait un étrange spectacle à son 
compagnon. Heureusement celui-ci ne la regardait pas; 
il reconduisait au fond de son souvenir l'ombre frater- 
nelle-un moment réveillée. Lorsque l'émotion que ce 
récit lui avait causée se fut apaisée, lente comme la vi- 
bration d'un son qui s'éteint, il regarda alors sa eœB- 
pagne. La sensibilité d^Hélène, qm n'était plus contenue 
par im6 préoccupation jalouse, se trahissait par dés 
larmes. Antoine ne lui dit que deuxmots : Pardon et 
.merci, fis reprirent leur promenade, silencieux Pun et 
l'autre, ne songeant plus, conmie auparavant, à observer 
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sIricteiBent une distance qui les tint également rappro- 
chés de ceux qui les suivaient^ et. déjà moins inquiétés 
par cette idée de téte-à^téte. 

Cependant la nuit était veime. Un de ces brusques 
changements d'atmosphère communs sur les côtes 
avait^ après le coucher du soleil^ altéré la beauté de 
la soirée. Une ombre opaque^ mêlée au bouillard^ effa- 
çait tous les objets ; les plus voisins même n'offraient 
point de saillie au regard. Seule clarté de ces. ténèbres 
profondes, les feux de la Hève alternaient leurs ro- 
tations lumineuses qui font la sûreté des piloter; on 
eût dit des météores arrêtés entre ciel et terre. Au 
delà de la falaise^ dont les limites n'étaient indiquées 
que par une de ces lignes indécises qui semblent la 
frontière du vide^ on devinait une étendue confuse^ 
tourmentée par des mouvements vagi^es^ et d'où s'éle- 
vait une rumeur régulière : c'était la mer. Les deux 
jeunes gens marchaient assez rapprochés. Antoine 
n'avait pas. i»*oposé son bras à Hélène ; il comprenait 
que cette offre toute naturelle, s'il l'avait faite plus tôt, 
pourraitsembter singulière, l'étant aussi tardivement; 
d'ailleurs un contact l'eût gêné, et sa compagne aussi 
pei^éite. Sans analyser ses impessions, il restait pai- 
àlblement sous leur charme, et n*aUait pas en imagina- 
tion plus loin que l'heure présente ; sa seule crainte 
était d'entendre brusquement derrière lui le pas de son 
ami Jacques ou la voix de M. Bridoux. Il se retournait 
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quelquefois^ prêtant Toteille pour apprécier quelle 
distance Téloignait d'eux; mais il n'entendait rien que 
le bruit de la mer ramenant les galets sur la grève pro- 
chaine. Oh ! qu'il était véritablement loin ce Paris et 
de ceux qu'il y avait laissés ! Gomme il avait su tracer 
bien vite autour de la place qu'il occupait avec Hélène 
un cercle d'égoïsme qui le protégeait contre le retour 
importun de tout souvenir trouble-rôve comme ceux 
qui étaient venus l'assaillir pendant le dîner du Ban 
Couvert/ Et Hélène^ comme elle était aussi éloignée de 
ce sombre cabinet d'étude aux murs enfumés par la 
lampe des veilles ! comme chaque pas qu'elle faisait 
à côté d'Antoine l'en éloignait davantage! Avec quel 
accord ils s'isolaient de toute pensée étrangère à cette 
nouvelle pensée dont ils se sentaient le cœur plein, — 
si plein, qu'une seule parole pouvait le faire subitement 
déborder ! Mais ils préféraient ce silence dans lequel 
ils étaient rentrés eu même temps, et le prolongeaient 
à dessein pour ne pas troubler cette muette harmonie, 
au milieu de laquelle une parole, quelle qu'elle fût, 
eût produit la dissonance pénible qu'un bruit apporte 
dans une musique. 

Ce *Uence fut trouble pourtant, non par un mot, 
mais par un cri terrible auquel en répondit un autre. 
Ainsi, dans un duel à l'arme à feu, deu\ détonations se 
suivent de si près qu'elles se confondent. Hélène et 
son compagnon, qui marchaient tête baissée^ allant 



[ 



HÉLËNB. 238 

devant eux d'une même allure^ entendant à peine le 
bruit de leurs pas assourdi par le gazon^ étaient arrivé* 
sans y prendre garde à un endroit où la falaise rompait 
la ligne droite pour dessiner un angle brusque^ dont la 
base formait une des criques où la vague est toujours 
émue^ même dans les temps de calme. Le bruit qu'elle 
faisait en se brisant dans cette anfractuoeité aurait pu 
avertir les deux jeunes gens qu'ils approchaient du 
bord; mais ils avaient^ comme tout le reste^ oublié 
même le lieu où ils se trouvaient^ et ne songeaient^ 
aucune des précautions nécessitées par le terrain. Tout 
à coup Antoine avait senti le sol manquer sous l'un 
de ses pieds. Il se trouvait sur la crête Ce la falaise, à 
un endroit où une rapide déclivité de terrain commen- 
çait à décrire une perpendiculaire à pic, doat la base 
et le sommet étaient séparés par une hauteur de plus 
de deux cents pieds. Antoine sentit le sol friable céder 
sous celui de ses pieds déjà engagé sur cette déclinai- 
son dangereuse. Une pierre lui servit un moment de 
point d'appui; mais cette pierre, chassée par la pression 
du pied, glissa tout à coup. Antoine porta le haut de 
son corps en avant, et appuya au hasard une de ses 
mains sur le sol; il ressentit une vive douleur, ses 
doigts se déchiraient aux ardillons aigus d'une espèce 
de ronce rampante. Il allait lâcher prise; mais le rou- 
lement de la pierre qui avait manqué sous son pied, et 
qui lui révélait un terrain en pente^ s'arrêta presque 
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aussitôt, ^ il entendit aihdessms de lui le bruit qu'elle 
faisait en tombant dans la mer. Le danger se révéla 
alors dans sa pensée; il comprit qu'il était sur le bord 
extrême de la falaise, dont l'élévation lui étsût indiqiaée 
par le temps qui s'était écoulée enire l'instant où la 
pierre à laquelle il s'était retenu lui avait échappé et 
celui de sa chute. Entiainé par le poids de son corps,- 
il sentait ses deux pieds ouvrir sous lui un sillon qui 
rendait la déclinaison encore plus sensible, et l'équi- 
libre d'autant plus difficile à maintenir, que les ronces 
qui. ensanglantaient ses mains lui semblaient douées 
d'une subite élasticité. Au.Ueu de le retenir, elles Je 
suivaient. Déjà elles n'étaient plus retenues en terre 
que par quelques racines, et dès qu'elles se trouvaient 
isolée» les unes des^ autres, elles se rompaient avec un 
bruit sec. Au même instant, le vent, qui venait de s'éle- 
ver, poussa au large les nuages qui cachaient la lune. 
Son premier rayon inonda la mer d'une clarté soudaine. 
Le danger, seulement prévu^ devint visible. Deux pas 
^séparaient à peine Antoine de l'endroit où la pente de 
la falaise cessait brusquement pour faire place à lune 
ligne perpendiculaire. Il aperçut les ronces qu'il afvait 
enroulées autour (te son Inas comme une corde sociii 
de terre à moitié déracinées. .Un.mouven?ent involon- 
taire qm l'obi^eait à appuyer plus fortement son pied 
sur le sol d^ermina la ohute de quelques antoes 
(petits cailloux, il ifetma les yeux« et poussa un cri. 



flÉDÉBB. tZt 

fFoat cela /éteit .passé en.niQms de tempsiqu'il n'en 
ifiaut pour le iaie«l€ir« jHéiàne ne s'aperçut du tpérill 
GOurupar son.compagnoni]ii'aa moment où FonMcuntéj^ 
qui en avait été la première cause, eessa avec L'appvi- 
tion de la lune..Elle en comprit touterimmensité^ele^est 
alors qu'elle jeta aussi un cri d'effiroi, seul témoignage 
de faiblesse que fan arracha le spectacle offert tout à 
coup à ses yeux. Faisant un appel soudain à toutes 
aes foro«« viriles, elle se sentit revêtue d'une cuirasse 
de placidité qui rendait à sa pensée toute sa Hborté 
d^action, qui mettait son âme à l^bri de tout désespoir 
stérile. Comprendre le péril, c<*est déjà lamoindrir^-et 
le sang-froid ett le meiUeur msiruiiient de déiivranee; 
il double les chances de salut, de même que la terreur 
double les chances de perte. D?un prompt coup d'oeil 
Hélène avait vu Umte Témiiience du danger auquel 
était exposé Antoine, et le cri quelle avait poussé 
avait rappelé celui-ci à la vie en l'enlevant è cettp^ pa- 
ralysie d'intelligence, à cette mort anticipée que pro- 
duit le vertige. Immobile et calme, Hélène commença 
par appuyer fortement les deux pieds sur la souche où 
ae réunifiaient tes racines des broussailles auxquelles se 
retenait son compagnon- Si léger qu'il f&t, ce secours 
prolongeait pour quelques secondes le douteux équi- 
libre d'Antoine; mais elle comprit bientôt avec eftoi 
que le poids de son corps devenait insir^ïisant pour 
•maintenhridus longtemps en terre la soucbcde racÎMar 
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Elle sentit le firoid gagner son cœur. Légèrement dé- 
tendues par un mouvement que venait de faire Antoine^ 
les ronces rampaient comme des cordes lâches, bien 
que la main du jeune homme ne les eût point abandon- 
nées. Hélène se pencha en avant autant qu'elle put le 
faire sans remuer les pieds; elle aperçut Antoine, qui 
cherchait vainement à Tapercevoir. — - Priez Dieu ! lui 
cria-t-elle. Presque aussitôt elle jeta un cri de joie. A 
cette prière qu'elle venait de conseiller, la Providence 
avait répondu comme Técho répond au son : un rayon 
de la lune venait de lui montrer à demi caché dans 
rherbe épaisse, un anneau de fer scellé à un fragment 
de roc enterré dans le sol ; un bout de câble, long de 
quelques pouces, était attaché à cet anneau, placé là 
sans doute pour faciliter Tascension des marchandises 
de contrebande, et qui avait échappé aux recherches 
des douaniers. Le restant de câble n'était malheureuse- 
ment pas d'une longueur suffisante pour être jeté à An- 
toine; mais Hélène fit la réflexion qu'elle pourrait l'al- 
longer en y ajoutant le petit châle qu'elle avait sur les 
épaules. 

— Pouvez-vous sans danger lâcher les ronces? de- 
manda-t-elle vivement à Antoine. U faudrait que je 
pusse cesser de les retenir pendant une minute au 
moins. 

— Attendez, dit Antoine, faisant un effort pour en- 
foncer plus profondément son genou dans le trou, qui 
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devenait^ en abandonnant les ronces^ son seul centre 
d'équSibre. — Une minute ! répondit-il après s'être 
assuré qu'il pouvait accorder ce temps sans risquer de 
glisser de nouveau sur rextréme pente. Hélène bondit 
vers Tanneau^ s'agenouilla auprès^ retira son chàle^ le 
tordit en lien et commença à l'attacher au bout de corde. 
Elle en lit essai pour s'assurer de la solidité du nœud 
qu'elle venait de faire. Le châle et le bout de câble lui 
parurent soudés assez fortement pour supporter une 
violente traction. La minute n'était pas écoulée qu'elle 
s'entendit appeler par Antoine^ qui avait perdu trois ou 
quatre pouces du terrain si péniblement conquis. Sa 
situation était encore plus critique qu'elle n'avait été : 
il sentait le bout de son pied dans le vide. Hélène 
courut au bord de la pente dangereuse et lui jeta le 
bout de son châle. Ce fut à peine si l'extrémité arriva 
à la portée de la main du jeune homme. Il s'en saisit 
pourtant. •— Reposez-vous un moment, lui dit Hélène, 
préparez-vous à prendre un élan. Ne risquez rien avant 
d'être sûr de votre force. 

Antoine respira. — Regardez-moi, dit-il à la jeune 
fille. 

Elle lui accorda ce regard qu'il demandait. Toute son 
flme y parut, torturée par une angoisse qu'elle s'effor- 
çait de faire muette, mais qui allait éclater, si ce supplice 
se prolongeait encore. Antoine se sentit gagné par ce 
contagieux com*age que donne le sang-froid qui nous 
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assiste. IMira légèrement d'abord à lui le chMe, qui «se 
tendit comme une corde roide, et commença à se hisser 
en pesant le moins possible sur le lien sauveur. li re- 
gagna ainsi les quelques pouces perdus un moment 
auparavant ; mais la tentative suprême^ c'était le mou- 
vement ascensionnel qu'il devait faire en se suspendant 
à deux mains au chftle d'Hélène. Il fallait en finir 
cependant. Depuis trots ou quatre minutes^ tous les 
mouvements d'Antoine avaient creusé dans la terre 
amollie une espèce de rigole qui rendait sa chute im« 
-médiate^ si un point d'appui ou de retenue venait i 
'lui manquer^ ne fût-ce qu'une seconde. Il s'enleva 
d'un pied d'abord^ et^ dangereusement arc-bouté sur 
>la pointe de l'autre^ il se hissa péniblement. Tout à 
coup^ au moment où la suspension allait devenir com- 
plète^ Hélène entendit le châle qui se déchirait. — 
Reprenez pied^ s'écria-t-elle. 

— • La terre fuit I répondit Antoine d'une voix 
étranglée. 

— Oh ! mon Dieu, mon Dieu 1 fit la jeune fille en 
joignant les mains avec terreur. - 

£lle s'approcha du bord de la falaise, s'y agenouilla, 
et parut se pencher. — Non^ non, cria Antoine. Pnenet 
garde. 

— Et vous, répondit- elle, prenez ma main. 



"fii.Ia mam d'Hélène arriva à celte d^AnMne avant 
qu'il eftt pu la vetber. •<— Je vous entrdoe avec moil 
lui dit-il. 

Hais il simulait sa main aenéeooœme jmr un étau 
anlre celle oe la jeune fllle^ qui^ se -rejetant vivement 
en arrièrey commença à Tatlirer À lui. Antoine se sentît 
remonter légèrement^ aidé par cette attraction pas- 
nonnée. Déjà son pied avait atteint la partie du terrain 
qui avait été moins labourée par ses mouvements et 
avait conservé une apparence de solidité, jîuantà 
Hélène, sa vol<mté de sauver Antoine avait coulé de 
i'airain dans son bras délicat. Elle se sentait pour ainsi 
dire scellée à la terre, comme cet anneau devenu imi- 
tile. Bientôt Antoine eut la tête au niveau du sol solide. 
Au fur et à mesure qu'elle sentait les progrès de Tas- 
cension, Hélène se reculait d'un demi-pas, renversée 
en arrière et décrivant presque une ligne courbe par 
cette position cambrée qui assurait la persistance de 
ses toroes et taisait la solidité de son point d'appui. 
Antome n'avait pkis qu'un e£FoTt à risquer pour poser 
ongenou sur le terrcridein de la falaise. Il voulut s'ai- 
der du cbâle qu'il n'avait point quitté de isa main libre; 
maïs à peine l'avaitJl saisi, qu'il sentit le diÂle venir 
à.hn. Une sueur froide baigna «on visage. Sa main^ 
qui etahl dans celle de la jeune fille, était tellement 
insensilde, qu'il ne.fioitaH -aucune pression. Il oublia 
qu'il était retenu pœ dte^ et, pensant que tout était 
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dit^ û jeta un adieu à sa compagne.— N'aie donc pan 
pcur^ dit Hélène en «"emparant de son autre main ; je 
te tiens^ moi ! - 

La tendre énergie de cette parole fit encore renaître 
Antoine : il posa un genou sur le bord de Tabime au- 
quel il venait d'échapper, et une dernière, une puis- 
sante secousse Féloigna enfin de quelques pas de cette 
périlleuse limite. Alors seulement il sentit les mains 
d'Hélène l'abandonner. L'œuvre de dévouement ac- 
complie, celle-ci était redevenue femme. A cet excès 
d'énergie succéda un excès de faiblesse : elle tomba 
dans un état qui n'était ni l'évanouissement ni le dé- 
lire, mais une espèce de désordre efirayé. Calme et 
immobile pendant le danger, elle s'en épouvantait 
quand il était passé. Cet accès de sensibilité nerveuse 
s'apaisa dans un flot de larmes. En même temps que 
lui revenait la mémoire des faits accomplis, elle sen- 
tait renaître cette réserve pudique qui revient chez lei 
femmes avec leur raison. Cependant son accent et sei 
paroles n'essayèrent point de démentir par une con- 
tenance hypocritement étonnée la nature des senti- 
ments auxquels la scène qui venait de se passer avait 
pu donner Tessor. Elle retira ses mains d'entre celles 
de son compagnon, mais sans donner aucun signe 
qu'elle fût blessée de la pression un peu tendre qui 
essayait de les retenir. — Levons-nous, et allez cher* 
eher mon châle, dit-eUe à Antoine. 
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—Déjà ! fit Antoine, exprimant le regret qu'elle eût 
abandonné le tutoiement ; déjà vous ! 

— - Lève-toi^ reprit-elle avec soumission^ et va cher- 
cher mon châle. •• 

Antoine fit ce qu'elle lui demandait. Il aperçut la 
corde pourrie : — - J'étais perd i^ si je ne m'étais confié 
qu'à elle^ dit-iL 

— Mon ch&le est déchiré^ fit Hélène : mon père me 
demanderait des explications^ il faut que ce qui est 
arrivé ici soit secret entre nous. 

Elle s'approcha du bord de la falaise, ramassa une 
pierre^ l'enveloppa dans son chàle qu'elle jeta dans la 
ner. — Je dirai à mon père qu'un coup de vent Ta 
emporté de dessus mes épaides. Ce sera la première 
fois que je mentirai. Je lui dirais bien tout^ continuâ- 
t-elle comme si elle se fût parlé à elle-même^ mais il 
ne me comprendrait pas. Et moi-même^ est-ce que je 
comprends quelque chose à ce qui m'arrive ? Quelle 
journée ! quelle soirée I Qu'allez-vous penser de moi^ 
demanda-t-elle brusquement en se retournant devant 
Antoine, et quel souvenir garderez-vous de cette 
Hélène qui agit et parle comme j'ai fait avec vous> 
hier encore un étranger? 

— Est-ce un regret ? demanda Antoine. 

— Non^ dit-elle en secouant la tête. Je vous ai aidé 
dans un péril autant par égoïsme que par dévouemei& 
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Ab 1 vous avez coum un grand danger ! ajouta Hélftne 
avec conviction. 

—Je le saiSy réfMMulibJl'Suc le mémo ton^etvous 
avez presque risqué votre vie pour sauver la nûense^ 
Hélène, chère Hélène.! 

Celle-ci tressaillit en si'eniendaiit i^poler avec cet 
accent de tendresse. Comme Antoine voukit lui pren* 
dre la main, elle lui fit remarquer que les siennes 
avaient été déchirées par les ronces et que le sang cou- 
lait encore. — On pourrait voir cela, ditrclle avec 
vivacité, et en être étonné. Oh ! vous devez souflxir ! 
St-elle avec pitié. 

— Je n'y pense pas, répondit Antoine. 

— Si nous étions obligés de faire Taveu de cet acci- 
dent, reprit la jeune fille, quelle raison pourrions-nous 
donner pour expliquer les circonstances qui Font fait 
naître? Il faut que cela reste secret entre nous; vous 
me promettez de n'en pas parler à votre ami ? 

Ignorant où on pourrait trouver de Teau dans le 
voisinage, Hélène indiqua à son compagnon la rosée 
qui rendait Therbe humide sous son pied. Il y étancha 
ses légères blessures, dont la douleur consistait seule-» 
ment en une cuisson un peu vive qui fut calmée par 
la fraîcheur de ce bain glacé. — Hais vous aussi, dit 
Antoine, vos mains doivent être tachées de sang: elles 
ont touché les miennes. — Il cueillit une touffe dTierbc 
mouillée et essuya les mains de la jeune fiUo. Vis fu^ 
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rent interrompus dans ces soîns^ que leur inspirait la 
prévoyance^ par un admirable accord de voix humai- 
nes qui s'éleva à quelque distance du lieu où ils se 
trouvaient. Les chants paraissaient se rapprocher. A 
une' ônquantaine de pas en avant^ ils aperçurent une 
masse confuse et mouvante formée par les chanteurs. 
—'Allons écouter cette belle musique, dit Hélène. 
Voilà un prétexte pour expliquer notre absence: 
quand mon: père nous rejoindra, nous dirons que 
nous écoutions les chanteursé 

Et, prenant d'elle-même le bra» de son compagnon, 
elle lui dit presque avec gaieté : — Regardez bien de- 
vant vous au moins, car si vous tombiez cette fois, vous 
ne tomberiez pas seul. 

Antoine s'aperçut qu'elle éprouvait quelque difficulté 
à marcher. — Ce n'est rien, dit-elle. — Comme il in*- 
sistait, elle lui avoua que ses pieds avaient été un peu 
meurtris par les racines des ronces lorsqu'elle avait 
voulu le retenûr. L'étoffe légère de sa bottine avait été 
déchirée. — Mon père va dire que je ne suia pas soi- 
gneuse: un ch&le perdu et une chaussure neuve d^à 
dans cet état!... Je me relèverai cette nuit pour rai^- 
comm^^ cet accroc. 
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VIL — L^IGRANTB. 

Hélène et Antoine eurent bientôt atteint le groupe 

^des chanteurs qui s'étaient arrêtés sur la plate-forme où 

s'élèvent les phares. C'étaient des émigrants alleaumds 

qui attendaient le prochain départ pour rAmérique. 

On les rencontre ainsi par bandes dans les rues et 
les environs du Havre, où quelquefois même les hôtels 
et les auberges ne suffisent pas pour les loger. Ils cam- 
pent alors sur les places et sur les quais avec tout leur 
^uvre ménage^ leur seule fortune quelquefois^ car 
l)eaucoup^ le passage payé, ne débarquent pour toute 
pacotille sur la terre étrangère que leur courage et 
leurs bras. 

Ceux qu'avaient rencontrés Antoine et Hélène ve- 
naient peut-être faire leur dernière promenade sur le 
continent, dont le premier navire en partance allait les 
éloigner. Avec ce merveilleux instinct harmonique qui 
fait des Allemands les premiers musiciens du monde^ 
ils répétaient ces chants, naS& échos de l'inspiration 
populaire, destinés à devenir, au delà des mers où ils 
les emportaient avec eux, le Super flumina Babylonis 

m 

de la Germanie. Hélène et Antoine se sentaient péné- 
trés par ces chants merveilleux, empreints de cette 
poésie mélancolique que donne le regret; mais cette 
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influence ne les distrayait pas de leurs sensations com- 
munes^ elle s'y mêlait pour leur donner un nouveau 
charme : c'était une poésie ajoutée à une autre. Comme 
ils écoutaient avec le recueillement que l'art impose 
même aux plus indifférents^ quand il se manifeste par 
une belle chose, ils entendbent une voix qui s'écriait: 
— Parbleu ! j'étais bien sûr qu'ils étaient à entendre 
la musique. — C'étaient H. Bridoux et Jacques. 

— Il y a longtemps que vous êtes là? demanda le 
premier* 

— Hais^ reprit vivement Hélène, tu le savais bien, puis* 
que je t'ai crié que nous allions entendre les chanteurs. 

— C'était de bien loin alors, répondit naïvement 
M. Bridoux, car je n'ai rien entendu. 

— Quand tu causes, lui dit sa fille avec gaieté, tu 
sais bien que tu n'entends guère que toi. 

Et, par un regard rapide adressé à Jacques, elle 
avait l'air de lui dire : N'est-ce pas, qu'il vous en a 
conté long? 

— Il n'est pas étonnant que nous n'ayons pas en- 
tendu la voix de mademoiselle, répondit Jacques, 
croyant deviner une sollicitation d'affirmation dans les 
yeux d'Antoine; le bruit de la mer nous en aura em- 
pêchés. 

— Hais qu'as-tu fait de ton chàle ? demanda tout à 
coup H. Bridoux, voyant les épaules de sa fille dé- 
couvertes 

u 
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Antoine sentit sa compagne^ qui n'avait pas quitté 
son bras^ faiie un mouvement. 

— Ah ! mon chàle^ fit ^Hélène; à Pheuie qu'il est^ il 
s'en va peut-être en Amérique^ comme y vont aller cee 
pauvres gens que nous écoutons chanter. Quand 
nous avons entendu leurs voix^ monsieur et moi^ 
dit Hélène en montrant Antoine^ nous nous sommes 
mis à courir; ce gros vent s'est engouffré dans mou 
cbâle^ je l'ai senti quitter mes épaules; j'ai voulu cou- 
rir après... Hélène s'arrêta un instant; elle venait d'à* 
percevoir son père^ qui avait l'œil fixé sur la main 
d'Antoine^ enveloppée d'un mouchoir blanc taché de. 
quelques gouttes de sang. — Votre main vous fait^Uo 
souffrir? demanda tout à coup la jeune fille à son 
compagnon^ et, sans lui dcmner le temps de répondre^ 
elle ajouta en s'adressant de nouveau à son père : -^ 
Monsieur a couru avec moi pour rattraper mon chàle^ 
et comme la nuit était noire en ce moment, il a fait un 
faux pas, et est tombé la main sur un tesson qui l'a 
écorché un peu. Pendant ce temps, le cbftie s'en allait 
probablement vers la mer^ où le vent le poussait > Aht 
il était si léger! 

Hélène achevait à peine cette explication, donnée 
avec un accent de tranquillité qui révoquait toute espèon^ 
de do«ite, lorsqu'elle lut dans la physionomie de son 
père que celui*ci, à la contrariété que lui causait U 
perte du chftle, joignait une inquiétude nouvelle dont 
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,ia robe d'Hélène paraissait être Tobjet. En efFet^ chose 
qu'elle n'avait pas remarquée^ une partie de Tourlet du 
bas avait été déchirée par les ronces. Hélène prévînt 
une interrogation dans les yeux de son père; elle 
abaissa la main vers la robe endommagée^ et^ prenant 
un petit air confus^ elle ajouta aussitôt: — Tu vois^ un 
malheur n'arrive jamais seul; encourant après mon 
chàle^ j'ai déchiré ma robe. Âh ! je t'avais bien prévenu 
que Fétoffe était mauvaise^ ajouta-t-elle avec vivacité. 

M. Bridoux ne conçut aucun soupçon sur la véracité 
des explications fournies par sa fille ; seulement il cal- 
culait le dommage^ et s'étonnait peut-être que celle-ci, 
qui avait dû faire le même calcul, prît si gaiement son 
parti d'une perte réelle. "Voulant faire diversion à la 
contrariété qu'elle voyait dans son silence et dans sa 
figure, Hélène reprit avec la même vivacité: — C'est 
bien malheureux que tu ne m'aies pas entendue quand 
je t'ai appelé, tu as perdu le plus beau morceau du 
concert. Quand nous sommes arrivés, je te croyais der- 
rière nous. 

— Monsieur votre père avait labonté de m'expliquer 
par quelles nombreuses transformations passe le mi- 
• aérai de fer rvant de devenir un outils répondit tran- 
quillement Jacques en lançant à Antoine un coup d'œil 
^gnificatif pour lui révéler L'intéressante conversation 
qu'il avait eue avec :1e père d'Hi^ne pendant son ab- 
sence* 
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— En revanche^ reprit M. Bridoux désignant Jac« 
quesj monsieur a bien voulu m^expliquer certains dé- 
tails de son art qui m'ont causé un grand étonnement. 
J'avais toujours cru^ en voyant une statue^ qu'on la 
taillait à même dans le marbre ou la pierre; eh bien ! 
figure-toi qu'il 1 jut d'abord pétrir un modèle^ et qu'en- 
suite... 

— Écoute x^onc^ fit Hélène en interrompant son 
père; ils vont encore chanter. 

En effet les Allemands commençaient un nouveau 
chœur ; les trois jeunes gens firent silence. — Tout est 
sauvé ! dit Hélène de manière à n'être entendue que 
d'Antoine. 

— Ah ! ces tètes carrées! fit M. Bridoux^ j'en ai eu 
dans mes ateliers; quels braillards ça faisait ! Aureste^ 
francs compagnons ; mais la tête dure comme une en- 
clume. 

— Tu n'écoutes donc pas? lui dit sa fille douce- 
ment. 

-^ Que veux-tu que j'écoute^ puisqu'ils chantent 
dans leur langue? Je ne comprends pas ce qu'ils di- 
sent^ ni toi non plus. 

Jacques^ reconnaissant dans le chant des émigrants 
un Lkd qu'il avait entendu répéter par un jeune 
Souabe^ son confrère d'atelier^ qui lui en avait donné 
la ti*aduction^ interrompit H. Bridoux. — Us disent, 
fit-il en désignant les chanteurs : < Que tant qu'il y aura 
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« dans la verte Allemagne une jeune fille aux tresses 
a d'or et aux yeux bleus et un hardi compagnon pour 
a regarder le ciel dans ses yeux^ elle ne mourra pas^ la 

< race patiente et héroïque qui, au jour où l'étranger 
a menace sa frontière, fait un glaive avec le soc des 
a charrues, et des charrues avec le fer des glaives, 
a quand les oliviers de la paix se mêlent à Tépi des 
c moissons. » — Us disent : a Que tant quil y aura dans 
c la verte Allemagne une jeune femme aux tresses d^or 
a et aux yeux bleus et un bon compagnon paisiblement 

< assis devant leur maison à la fin d'un jour de travail, 
a elle ne mourra pas, la race hospitalière qui met du 

< feu dans Tàtre, dresse un bon repas^ arrosé de bière 
a mousseuse, dès qu^elle aperçoit le mendiant courbé 
« sur son bâton de misère, et bénit le cltômin qui amène 
a un hôte, d — Ils disent : a Que tant qu'il y aura dans 

< la verte Allemagne une matrone aux cheveux gris et 
a un vieux compagnon qui marcheront courbés et d'un 
a pas lentement égal, elle ne mourra pas, la race des 
c enfants pieux qui ont le respect des vieillards, et s'ar- 

< rètent dans leurs jeux pour saluer l'âge blanchi. » — 
Voilà ce qu'ils disent et ce qu^ils rediront bientôt aux 
échos du désert où l'exil les emmène, acheva Jacques. 

— C'est fort bien, tout cela, répondit M. Bridoux. 

Ces Allemands sont très-honnôtes : j'en ai employé un 

qui a rapporté une fois à mon comptable dix francs 

de trop qu'on lui avait donnés dans sa paye. C'était 

14. 
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mon neveu qui payait ce jour-là : il a répondu à Tour 
vrier qu'il pouvait garder les dix francs en récompense 
de son honnêteté. J'ai dit à mon neveu : Mon garçon, 
l'honnêteté n'est pas un état, c'est une vertu, on ne la 
paye pas, surtout quand c'est avec l'argent des autres. 
Je voulais lui retenir la somme sur ses appointements, 
non que je blâmasse son action, mais pour lui apprendre 
à ne pas se tromper une autre fois. Seulement Olivier 
mangeait ses appointements en herbe, et comme il m'a 
quitté, j'en ai été pour mes dix francs. Vous entendez 
bien que je ne les lui réclamerai jamais. C'est pour vous 
dire que les Allemands sont très*honnétes. 

Cependant le i^upe des chanteurs commença à' se 
disperser. M. Bridoux et ses trois compagnons les sui- 
virent pendant quelque temps. — Je comprends que 
ça doit paraître dur de quitter son pays. Pourtant, 
quand on s'exile avec sa famille, disait M. Bridoux à 
Jacques, quand on emporte même s^s meubles! 

— Eh bien! quoi? 

^ C'est à peu près comme si on était dans son pays. 

— Mais la patrie î fit Jacques. 

— Oui, certainement; mais ev fin gagner sa vie dans 
tm pays ou dans un autre, le meilleur, dans ce cas, est 
encore le pays où la vie est plus facile à gagner ; mon 
bon sens me dit cela. 

— T^ans doute^ répondit Jacques sur le même ton, 
et il murmura : C'est une belle chose que le bon swnsi 
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L'intention ironique de ces derniers mots ne fut pas 
ttisie f)ar H. Bridoux. Hélène était toujours au iwas 
d'Antoine, et au lîeu de précéder, les deux jeunes 
gens suivait^nt cette fois. Dans un moment où ^n ami 
5'était trouvé auprès de lui, Antoine lui avait dit très- 
bas et trè&>vite : — Faites prendre le plus long. — 
Jacques avait souri, et comprenant le but de cette de- 
mande, il s'appliquait à rendre M. Bridoux attentif 
pour continuer aux deux jeunes gens qui marchaient 
par derrière toute la tranquillité et tout le mystère que 
]M)uvait souhaiter leur tète*à*téte. Au lieu de revenir 
par la falaise, on redescendit par Sainte-Adresse et le 
faubourg d'Ingouville. Pendant cette dernière heure 
qu'ils passèrent ensemble aussi isolés qu'ils pouvaient 
ie désirer, grâce à Tobligeante complicité de Jacques, 
Antoine et Hélène précisèrent plus complètement 
leurs aveux. Ils se firent mutuellement les confidences 
de tout ce qu'ils avaient éprouvé depuis que le voyage 
les avait réunis, et reconnurent que leurs sentiments 
avaie^it suivi une progression égale. Hélène avait fait 
le récit dosa Yîe. Moins indiscrète que son père,* ou 
Fêtant en d'autres termes, elle fit entrer Antoine dans 
son intérieur. Antoine lui avoua que H. Bridoux ^ui 
avait déjà fait connaître en partie les détails de cetto 
leusteoce laborieuse et difficile. Il confessa à Hélène 
que ces indiscrétions paternelles avaient été une. des 
premières causes de l'intérêt qu^^lle lui avait inspiré. 
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et qui s'était accru au point qu'il avait été forcé de 
lui donner un autre nom. Lui aussi raconta sa vie. 
Hélène y retrouva un écho de la sienne. Elle pouvait 
mieux qu'une autre comprendre^ sous les formes dis* 
crêtes d'un récit qui ne quêtait pas la pitié^ ce qu'il y 
avait en réalité de misère réelle et courageusement ac- 
ceptée dans l'existence des Buveurs d'eau. Elle se pas- 
sionnait d'un enthousiasme quasi filial pour la grand'- 
mère d'Antoine ; un peu plus elle aurait dit : Notre 
grand'mère. Dans le courant de ces mutuelles révéla- 
tions^ le souvenir de son album revint à l'esprit d'An- 
toine. Hélène ne lui en avait pas encore parlé. Au 
moment on il allait l'interroger à ce propos^ ce fut la 
jeune fille elle-même qui alla au-devant de sa pensée. 
Pouvait-elle craindre de montrer de la confiance à qui 
venait de lui en donner tant de preuves? Elle raconta 
comment, après avoir trouvé Palbum dans le wagor*, 
elle et son père avaient voulu l'utiliser à leur profit. 
Elle dit les raisons qui l'avment retenue quand la 
pensée lui était venue de le restituer. — Et en voici 
une que vous oubliez^ dit Antoine en tirant de sa po- 
che la copie de la chanson d'Olivier trouvée sur le re- 
morqueur^ et qu'il avait conservée. 

— Vous ne m'avez pas laissé finir^ dit Hélène à son 
compagnon^ après qu'il lui eut appris comment ce pa- 
pier se trouvait entre ses mains. 

Pressentant qu'il y avait peut-être une préoccupa* 
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iiôn Jalouse dans la remarque d'Antoine^ et connaissant 
par une récente expérience toutes les angoisses do ce 
tourai'înt, elle se hâta de les lui éviter. — Non, ce n'est 
pas ce que vous croyez^ lui dit-elle en pesant douce- 
ment sur son bras^ comme pour faire de cette pression 
une caresse. Elle avoua la puérile curiosité qui l'avait 
poussée à copier ces vers. Antoine fut ému de la per- 
sistance qu'elle mettait à être crue. — Bien crue I 
ajouta-trelle, et je ne suis pas menteuse, du moins je 
ue Tétais pas avant de vous connaître ; j'ai bien menti 
à mon père tout à l'heure, mais c'était à cause de vous, 
à cause de nous, fit-elle plus vivement, devinant que 
cette pluralité était une câlinerie de langage. Elle 
s'exprima, à propos de son cousin Olivier, sinon dans 
1^ m^.mes termes, du moins de façon à confirmer ce 
qui avait été dit par M. Bridoux relativement à la froi- 
deur qui existait entre sa fille et son neveu. 

— Olivier, qui me dit volontiers ses affaires, ne m'a 
jamais parlé de vous, fit Antoine. 

Voulait-il, en constatant l'indiff'érence de son ami 
pour sa cousine, voir si Hélène n'éprouverait pas quel- 
que chose qui ne fût pas en rapport avec ses paroles? 
Sans même prévoir un piège, Hélène profita de cette 
objection pour rassurer davantage celui qui la soule- 
vait. 

— Vous voyez bien, lui dit-elle joyeusement, il ne 
pense pas plus à moi que je ne songe à lui. 



260 1 es BUTEURS D'EAU. 

— Cependant, Insista Antoine, il a dû y penser en 
écrivant ces vers. 

— Que voulez-vous t fit Hélène, je ne puis rien dire 
à cela ; au moins est-il bien certain que j'en ignorais 
•Pcxistence. Olivier aété très-blessé de ma réserve quand 
Q a reparu à la maison. 

— Pourquoi celte réserve avec un parent qui pour- 
rait être au moins un ami? 

— Pourquoi ai-je.si peu de réserve avec vous, qui 
étiez un étranger pour moi il y a deux jours ? expli- 
que-t-on cela? répondit Hélène. Tenez, ajouta-t-elle, 
je vais penser à lui maintenant que je sais qu'il est vo- 
tre ami ; ce sera une façon de penser à vous. 

Antoine, charmé par cette franchise d'aveux, serra 
la main à sa compagne. Comme ils entendirent le bruit 
des voitures qui annonçaient la ville, ils s'aperçurent 
avec terreur qu'ils étaient aux portes du Havre; mais 
grâce à une manœuvre de Jacques, ils eurent encore 
quelques moments à passer ensemble. Le sculpteur, 
habitué aux coutumes de la ville, savait qu'à l'exception 
d'une seule, toutes les portes étaient fermées à une 
certaine heure, et il promena M. Bridoux, un peu 
alarmé, autour des fortifications du Havre, dont tous 
les ponts-levis étaient levés. — Je sais bien qu'il y a 
encore une porte ouverte, disait le sculpteur; mais il 
faut la trouver. 

Cette inutile promenade autour de la ville prolongea 



d'une heure ^entretien de ceux au bénéfice desquels 
elle était faite. Cependant Jacques, finit par découvrir 
la porte^ devant laquelle on avait passé à deux reprises^ 
mais chaque fois Jacques détournait l'attention de 
M. Bridoux* Quand on fut en ville : — Où êtes-vous 
descendu ? demanda Jacques à son compagnon; vous 
ne connaissez pas la ville^ vous pourrez peut-être avoir 
besoin d'indication. 

**— Attendez que je demande à ma fiUe^ je ne sais pas 
é nom de Thôtel où nous sommes débarqués ; mais 
eUe a une mémoire d'ange. 

— Au Bon Couvert, dit Hélène, répondant à l'in- 
terrogation de son père. Jacques regarda Antoine avec 
surprise. On arriva devant Tauberge. Hélène et Antoine 
échangèrent une dernière parole; mais Tune avait dit 
adieU; quand l'autre avait dit au revoir, et Antoine 
remarqua qu'au moment oii elle quittait son bras, 
Hélène tremblait. On échangea un bonsoir pressé. Les 
deux couples habitaient deux corps de bâtiments sé- 
parés ; on se quitta dans la cour. 

— Çà,nion cher, dit Jacques, quand il fut rentré d&ûs 
\a chambre qu'il devait habiter avec son ami, prenez 
ui siège, comme dans Cinnay et causons. Je ne suis 
pas content de vous ; ce n'était point la peins de si 
bien pousser le verrou, puisqu'il fallait afficher votre 
secret sur la porte. Il y a environ trois heures, je 
voudrais pouvoir vous le dire montre en main, vous 
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m'avez certifié que vous n'aviez pour mademoiseUe 
Bridoux qu'un intérêt tout à fait passager^ et vous 
avez actuellement la mine et les allures d'un homme 
parfaitement amoureux. J'aurais dû me venger de 
votre méfiance à mon égard en refusant d'être deux 
fois votre complice pendant cette soirée^ la première 
en courant après vous quand vous couriez après ma- 
demoiselle Bridoux^ qui courait après son chàle^ la 
seconde en prenant le plus courte au lieu de prendre le 
plus long^ pour nous ramener au Havre. Si vous aviez 
eu un peu de confiance^ j'aurais consenti à vous perdre ; 
ce sera pour la prochaine occasion : indulgence com- 
plète^ dit l'artiste en tendant la main à son compagnon^ 
mais à la condition que vous allez tout me dire^ et 
d'ailleurs vous devez avoir le gosier altéré d'indiscré- 
tions^ ou vous n'êtes pas un amoureux ordinaire. 

Antoine raconta tous les événements de la soirée. 

— Voilà une brave fille, fit Jacques ftprès le récit de 
la scène de la falaise, et qui me parait avoir le cœur 
planté au bon endroit. 

Au même instant, la fenêtre qui était en face de la 
leur, dans le corps de bâtiment opposé, s'ouvrit, et ils 
entendirent M. Bridoux crier à un garçon qui était dans 
la cour qu'il le réveillât le lendemain, pour le départ 
du bateau de Trouville ; puis la croisée se referma. 

— Faut-il faire monter le garçon et lui faire la même 
reconunandation pour vous î dit Jacques à Antoine, 
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qaï aviM fait un mouvement. Non, n'est-ce pas ? ajouta 
le sculpteur en riant^ puisque, n'étant pas en état de 
dormir^ vous vous trouverez tout réveillé demain. 

«— Je n'ai pas dit cela^ répondit Antoine^ étonné de 
ce départ^ dont Hélène ne lui avait point parlé. 

— Autant le dire^ puisque c'est votre intention. 

— Hais je n'ai pas dit qu'elle fût telle. 

— Supposons-le^ dit Jacques^ et permettez-moi de 
vous adresser quelques observations^ ajouta-t-il avec 
une certaine gravité. Si vous suivez mademoiselle Bri* 
doux étape par étape^ où cela va-i-il vous mener ? Cer- 
tainement à un autre but que celui de votre voyage. 
D'après tout ce que vous m'avez dit^ d'autres pour* 
raient trouver dans la conduite de cette jeune fille une 
cible à blâmes très-vifs pour la promptitude avec la- 
quelle elle vous a fait un aveu que les demoiselles bien 
élevées détsdllent pendant six mois par menus soupirs 
et menus propos. J'aime les instruments francs qui don- 
nent tout de suite toute leur capacité de son. Cet aveu 
a d'ailleurs été amené par des circonstances particu- 
lières : la dissimulation eût été un homicide dans un 
moment où un mot d'amour devenait presque un élé* 
ment de sauvetage^ puisque^ vous rendant la vie plue 
cbère^ il augmentait le courage que vous pourriez dé- 
ployer pour la conserver. Vous^ qui devez la connaître 
mieux que moi^ de cette audace et de cette franchise 
un peu vive dont mademoiselle Bridoux a fait preuve 

15 
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divers yfùM, vous ne tirez^ j'en suis sûr^ aucune tXMH 
séquence Llessanle pour elle. Qu'âUee-voas faive^ La 
suivre t C'est introduire <làa» sa vie et da vMre des été* 
mente d'inquiétude. Écoute-moi * aussi sérieusement 
que je vous parle. Le sei^ment que cette jeacie âte 
TOUS ainspiré et qu'elle partage, a*i*il quelque^ ressem- 
blance avec ce que vous avez pu, on un snltt^ temps, 
éprouver poiac d'autres femmes t 

-^ Nbn, dh Antoine ; j'» dans ma vie des épisodes 
eoinme on en rencontre àsm les premiers ten»ps de - la 
{eunesse; mais ^voilà bien lon^nqps d^à que j'ai ^re* 
nonce à des liaisoi» nées plàs souvent du 'hasard que 
de la sympathie. 

— Vous ne croyez dcncponreof renouveler avec mude- 
moiselle firidoux, et ce n'est pas votre intention, une 
de ces liaisons, fùt^e même dans des ciModitions pins 
sérieuses et plus durables que celles dont vous parlez:? 
Non, vous ne^ faiteis pas cette (^ense à cette jeune âUe; 
alors, encore une fois, à quoi bon la suivre? 

Alpine resta silencieux. 

— Vous m'akffmez, reprit Jaeques; je ne vousvois 
pas sans peine ébaucher un» aventure qui n'a posidc 
conclusion possible. Ah ! s'il s'agissait d'une de ces*»»' 
mablu personnes qui dénouent les rubans de leui 
iKmnet dès qu'elles aperçoivent seulement l'ombre d'm* 
moulin, je vous dirais : — En avant ! — c'est cûarnoont. 
Rien ne vaut en effet ces coivts romans, nés dans l'at* 



veor.'do f/niH coeâlli sur la baie dé-la grand'roule; 
quand le dénoùmeat arrive^ ceux qui en sont les héros 
sesépavent, sans^niéiii&'avehp'latpenséeEd^jotrtèf : «la 
saile à demain, d Vive les hîstoiresd'aniour en un seni 
nmnéro^ qui ne laissent pas de traces dans la vie et past 
d^ennuisdansle souYcnir ! Hais^ mademoiselle Bridoœc 
esiÀ mes yeux tout l'oppoeéd^dne' héroïne de ce* genre. 
Laisser: donc cette jeune 'fiUeè^sa^tranquiHîté^ et^roas- 
même conservez la vôtre : Tien'rfest pins savn^ voyez- 
vous^ dans un voyage de travail comme celui que vous 
avez eu riuteniton d^entreprendre^ que devoir l'esprit 
libre. Pour moi^ quand je chausse mes* semeites de 
grand'route^ j'aimerais mieux avoir vingt livres de plus 
pesant dans mon sac^ qu'une jH^éoccopatton du genre 
de celte que vous vous préparez à vous donner pomr 
compagne. 

Au jour levant^ et dans d'autres termes^ Jacques con- 
tinuait à donner à son ami les mêmes conseils^ et lui 
arrachait lapromesse que rien ne serait modifié au plan 
qu'ils avaient concerté pour l'emploi de leur temps et 
h leur itinéraire. A quatre heures du matin^ ils enten^ 
direot un des garçons de Tauberge qui courait dans le 
wméoT, fraifiaBi'à deux oivtrw portes et criante* 
«-^Les voyageurs pour TVoifviUe^ les voyageurs poi» 
Caeni 

Antoine tressailii; -«- AUcms au quai setikraenij dii^ 
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ilà Jacques^ que je la voie passer. Je vous promets dft 
ne paf Hi suivie, mais je voudrais lui dire adieu. Songei 
doDi.* que je ne la reverrai peut-être plus. 

Jacques haussa les épaules. — En amour, fit-il, c'est 
avec les adieux qu'on renoue les liaisons rompues : 
quand on a Tintention réelle de ne plus se revoir, le 
mot adieu est le seul qui ne se prononce pas. 

Antoine se rassit sur le pied du lit. Au même instant 
le garçon d'aub^e qu'ils venaient d'entendre frappa 
à leur porte. — Nous ne partons pas, dit Jacques. 

Hais la clé était restée sur la porte. Le garçon 
entra. — Voici un petit livre que des voyageurs qui ont 
logé ici m'ont chargé de remettre à celui de ces mes* 
aieurs auquel il appartient. 

Antoine reconnut son aEt#um. Quand le garçon fut 
sorti, il en parcourut les feuillets avec précipitation. Sur 
l'une des rares pages qui étaient restées blanches, il re- 
marqua quelques lignes d'une écriture étrangère. Elles 
contenaient seulement quelques phrases d'une grande 
simplicité; Hélène suppliait Antoine de renoncer à l'in- 
tention de la suivre, qu'il avait déjà manifestée dans 
les derniers moments de son entretien de la veille. — 
A cette condition , disait-elle , je n'oublierai pas... 
Gomme un appel à une vague eq[)érance qu'elle essayait 
de faire partager, elle achevait en disant : ^ Qui sait) 
peut-être nous retrouverons-nous, et en des circon- 
stances où nous pourrons dire ce qui doit rester unse* 
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cret entre nous dans celles où nous sommes placés. 
Adieu. Je serai heureuse si la Providence veut faiiv 4e 
ce mot un : au revoir! 

— Eh bien ! dit Jacques^ elle vous dit justement ce 
que je vous disais. Nous avons la majorité^ il faut vous 
y soumettre. 

— J'ai révé^ fit Antoine tristement en refermant son 
album. Pourquoi ne Fa-t-elle pas gardé ! 

— Et comment vous aurait-elle écrit sans ce pré- 
texte? répondit Jacques. 

Quand il supposa que le bateau de Trouville devait 
être partie il engagea son ami à le suivre hors de l'hôtel. 

— - Ia Roi Lear doit être rentré avec la marée ; nous 
irons faire un somme dans notre cabine^ et dans l'après- 
midi nous serons frais et dispos pour le frivail. 

Mais au moment de se mettre à l'ouviage, le sculp- 
teur vit son ami si tristement découragé^ qu'il remit au 
lendemain pour commencer sa besogne. Antoine vou- 
lait retourner à La Hève. — Mauvais moyen, dit Jac- 
ques; les cendres sont encore chaudes^ il ne faut pas 
marcher dedans. 

— Je veux vous montrer que j'étais véritablement en 
danger, fit Antoine, donnant ce prétexte à sa prome- 
nade. 

— Allons, dit Jacques, mais j'ai tort. Je suis comme 
un médecin qui ordonnerait la diète à son malade, et 
qui consentirait ensuite à dtner avec lui. 
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' Gomme ils- aiivaieni le même itinéraire qne la Telle 
et iii»*cbaieiiiirèsHPappEOohésdes limites de la falaise^ 
Antoine retrouva Tendroitoù il était' tombé, li montta 
Â Jacques Tanneaa où Hélène avait attaché son chftle^ 
et lui fit voir le bais6<»i>de roQces^à moitié déraciné 
auquel^ il s'était retenu. 

— Pour que votre poids* n^ait pas< entraîné made- 
moiselle Bridoux^ quand eHe vous a aidé de ses mahis^ 
ilifeut qu'elle soit bien forte, ou que la^Pro\^dence s'en 
soit mêlée, dit Jacques. Assurément^ elle a couru au- 
;iant de péril que vous. 

.'En retournant sur leurs pas, au coiHle formé par une 
rampe pratiquée dans la falaisepour descendre àla mer, 
ils rencontrèrent un pêcheur qui remontait par ce che- 
min. Antoine poussa un cri : il venait de reconnaître 
le chàle d'Hélène dans les mains du pé<:heur. Celui-ci, 
qui paraissait fort joyeux de cette trouvaille, la mon- 
trait de loin à sa femme, qui étmt venue au-devant de 
lui. Antoine Tarréta. L'homme avait tiHHivé le chàle 
sur la grève, enveloppant encore le caillou avec leqae': 
Hélène l'avait lancé. Le rusé Normand, sans compren- 
dre pour quelle raison, devina dans la précipitation du 
jeune homme le vif désir qu'il 'avait de le posséder, h 
feignit de vouloir le conserver pour sa femme ; mws 
celle-ci, intervenant elle-même dans le débat, déclara 
qu'elle était prête à le céder contre de quoi en 
avoir un .'^euf, car les déchirures qu'elle avait remar- 
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qoées dans' le èhtte Tavaient «n peu désillusionnée» 

Antoine ne marchanda pas^ et donna ce qu'on Hd 
demandait. 

— Au moins, '4it-it à ^ Jacques quand ils furent de re- 
tour au Havre, f aurai un souvenir. 

Pendant les deux jours qui suivirent, son travail en 
collaboration avec Jacques Antoine se lessentît im peu 
de sa préoccupation obstinée ; mais un jour il reçut une 
lettre de son frère qui lui annonçait l'accident arrivé à 
leur grand'mère.' Le rappel à des affections un peu ou- 
bliées opéra une réaction favorable dans son esprit. — 
Je ne veux pas que vous vous serviez de cela, dit-iM 
Jacques en déchirant les dessins péniblement com- 
posés pendant les jours précédents, et dont celui-ci 
voulait faire usage pour ménager sa susceptibilité; 
c'est mauvais. 

Toute cette journée passa moins longuement que les 
précédentes ; le travail lui était redevenu facile, et, sans 
être un moyen d'oubli, il en faisait le charme du sou- 
venir qui reportait sa pensée vers Hélène. 

Ainsi commençait la convalescence de cette grande 
secousse de cœur. Douze jours après sa séparation 
d'avec Hélène, Antoine se promenait avec Jacques sur 
la jetée du Havre, où une foule de curieux étaient ras- 
semblés pour assister au départ du Bumboldty un des 
grands paquebots américains qui faisaient le service 
du Nouveau-Monde. Tout à coup ils se trouvèrent en 
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face de H. Bridpux^ qui courait pour tftcher de se pro* 
curer une place sur le parapet de la jetée. — Le père 
d'Hélène ! fit Antoine^ et il est seul. 

— Ah! pardoDj monsieur^ dit H. Bridoux comme un 
homme qui cramt d'être retenu^ c'est que je voudrais 
bien la voir encore ! 

Les deux jeunes gens échangèrent un regard ; celui 
d'Antoine était plein d'inquiétude. M. Bridoux était 
parvenu à se placer à l'extrémité même de la jetée. 
Antoine et Jacques le suivirent^ émus à un degré difiTé- 
rent par le même pressentiment. Bientôt le Humboldt 
eut quitté le bassin et s'engagea dans la passe^ où il 
attendit quelques instants la minute précise où la ma- 
rée était dans son entière plénitude pour pouvoir sor* 
tir sans danger. On entendit alors le mouvement de 
sa puissante machine^ et les roues gigantesques com- 
mencèrent à battre l'eau avec plus de vivacité. Tous 
les passagers du Humboldt regardaient les curieux^ 
auxquels ils faisaient eux-mêmes spectacle. Beaucoup 
de personnes ayant des amis ou des parents à bord 
étaient venues sur la jetée pour échanger un lointain 
et dernier regard. 

— La voilà ! la voilà 1 dit tout à coup H. Bridoux^ et 
il mit sa main sur sa bouche comme pour lui envoyer 
des baisers. 

AntoîH'j et Jacques reconnurent Hélè:<ie. Celle-ci^ qui 
cherchait son père des yeux, aperc:iit Antoine auprès 
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de lui. Elle posa la main sur son cœur^ et dans les bai- 
ser qu'elle renvoyait à son père^ il en fut auxquels elle 
avait mis une autre adresse. 

Une fois engagé en mer^ le navire fila avec une rapi- 
dité qui, cinq minutes après^ ne le montrait plus au re- 
gard que comme une masse confuse enveloppée dans 
on nuage de fumée. 

— Oui^ messieurs, disait H. Bridoux, une occasion 
superbe, six mille francs par an et vingt mille francs de 
gratification une fois Téducation de la jeune demoi- 
selle terminée ! Gela sert à quelque chose de distribuer 
des prospectus; c'est comme cela que ma fille a été 
connue à Trouville par la riche famille qui Temmène. 
Je crois qu'elle sera très-heureuse en Amérique. Si je 
m'ennuie trop, eh bien I mon Dieu, je ferai le voyage 
et j'h*ai la rejoindre, fit-il en essuyant ses yeux. Main- 
tenant que je ne vois plus le bateau, je m'ennuie déjà. 

— Dieu lui fasse bon voyge I dit Jacques. 

— • Dieu lui fasse prompt retour! ajouta Antoine. 

— Merci, messieurs^ dit M. Bridoux ne se donnant 
plus la peine de cacher ses larmes et de dissimuler son 
émotion. Ah ! me voilà seul tout seul, ajouta-t-il en 
^)puyant ses deux coudes sur la jetée. 

— Et ellet dit Antoine. 

— Elle est avec votre souvenir, répondit Jacques à 
vobc basse. 



IS. 



ii: 



LAZARE 



I. ~ IJl orakd'mërb. 

La Ititte contre la misère n'était pas toujours la pire 
4es épreuves pour les jeunes gens que nous avons vus 
former V^ssocmiiondes Buveurs d'eau. Quelques scènes 
nouvelles de leur histoire montreront ce que les mem- 
bres de cette association exclusive avaient à souffrir 
«juand ils voyaient le monde étendre parmi eux son 
influence en dépit des barrières qu'ils s'étaient flattés 
de lui opposer. Le conflit de leur fierté avec des con- 
venances ju8qu'ale»*s mécoonnues^ les relaticns délicates 
qui s'établissaient entre les jeunes artistes et certains 
amis devenus pour eux des protecteurs^ composent on 
douloureux chapitre dans cette vie exceptionnelle dont 
nous n'avons pa»eno0fô retracé les plus tristes aspects. 
'Revenons vm momi^nt à^deux personnages qui oUl 
déjà figuré dans ces redis. 
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A 1 époque où Antoine et son frère Paul avaient 
pris le parti de quitter leurs parents pour suivre en 
liberté leur vocation^ ils avaient, comme nous Pa- 
vons ditj été suivis par leur grand'mère^ qui avait 
voulu malgré eux s'associer aux chances hasar- 
deuses d'une existence dont la rigueur certaine ne 
pouvait pas avoir de tonne HmUé. L'installation en 
commun de Taïeule et de ses petits-fils eut lieu dans 
un logement situé rue du Cherche-Midi^ à l'étage sU'* 
périeur d'une vaste maison habitée en partie par des 
familles d'artisans. Ce logement^ dont le loyer était très- 
modique^ se composait' seulement de deux pièces. La 
plus habitable et la mieux exposée fut réservée à la 
grand'mère. Elle y disposa avec la minutieuse symé- 
trie particulière aux vieilles gens^ tous les objets à elle 
appartenant qu'elle avait emportés de chez son gen- 
dre^ c'est-à-dire tout son petit ménage qui avait vieilli 
avec elle^ depuis le miroir où elle avait toute enfant 
souri à son premier sourire^ jusqu'au crucifix d'ivoire 
jauni qui avait reçu le dernier soufOe de son mari^ 
brave et robuste artisan mort à son œuvre comme 
un soldat sur la brèche^ et qu'elle avait vu un jour 
rapporter chez elle sur la civière de l'assistance pu- 
blique. 

Chacun de ces meubles et une foule de petits ob- 
jets sans utilité apparente rappelaient à la grand'mère 
«ne date chère à sa mémoire^ et formaient autour 
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d'elle an paisible horizon de souvenirs domestiques 
auquel sun regard était tellement habitué^ qu'on n'au- 
rait pu changer de place la moindre chose sans qu'elle 
le remarquât. Aussi avait-elle exigé de ses enfants 
qu'ils n'entrassent jamais dans sa chambre pendant son 
absence^ tant elle craignait que leur étourderie^ qui 
lui était connue^ n'apportât quelque désordre au mi- 
lieu de son intérieur^ où la meilleure loupe n'aurait pu 
découvrir un seul grain de poussière^ quand elle avait 
tout essuyé^ et épousseté avec autant de soins et de pré- 
cautions qu'eût pu le faire le plus vigilant gardien d'un 
musée. 

La pièce occupée par les deux frères avait été ar- 
rangée à leurs frais de façon à pouvoir servir d'atelier. 
Autant la chambre de l'aïeule paraissait^ à cause de 
l'encombrement qui y régnait^ pleine à n'y pouvoir re- 
muer^ autant l'atelier paraissait nu et vide^ Antoine et 
son frère n'ayant eu pour le garnir que les objets in- 
dispensables pour leur travail. Us y couchaient tous 
les deux dans des hamacs en toile à voile qu'ils avaient 
fabriqués eux-mêmes > et que l'on tendait chaque 
soir. 

La grand'mère^ qui souffrait de voir ses enfants cou- 
cher dans des hamacs^ voulaient qu'ils achetassent des 
lits. Antoine s'y refusa, donnant pour pnétexte qu'un 
lit était un meuble gênant dans un atelier do pemtre. 
- Et puis, ajoutait-il en riant, nous sommes si pares- 
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86tix> men frèp&et wim, que spimmis en svions Hn^ noos 
n'aurioas ja:iuiis<l6 coup«ee^' le' faire. 

— Est-ce que je ne suis pas là, moi ? s'écria naïve- 
ment la graDd'mère. Achetez au moins des matelas 
pour mettre dans vos hamacs ! Gomment pouvez-vous 
reposer dans ces grands sacs de toile qui se balancent 
toujours? 

— Quand on estfort^ qu'on est jeune et qu'on a tra- 
vaillé toute la journée, le meilleur matelas pour bieB 
dormir est une bonne fatigue. 

— Hais la santé ? murmurait Taïeule inquiète.. 

— Nous sommes trè84»ien dans nos haoïaos ; les ma- 
rins, qui srmt tous des hommes vigoureux, n'ont pas 
d'autres couchette?. Et puis, grand'mère, la vérité 
vraie, ajoutait Paul> c'est ^e dans notre situation nous 
devons considérer comme inolile tout e& qui n'est pas 
de première nécessité. 

Outre ses meuhles>la granid'iilière possédait encore 
quelques épargnes, qu'Ole avait lentement et discrè- 
tement amassées dans l'inteMion de ' les laisser après 
elle à ses petits-enfants. A cet humble héritage s'ajou- 
tait une petite ^tàe qui lui était servie par les proprié- 
laffes de la fabrique au service de laquelle son mari 
avait péri victime d^un accident. Cette pension, dont 
eHe avait abandonné une partie à son gendre pendant 
tout le temps qu'elle avait demeuré chez lui^ était, mal- 
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gré la modicité ^«es besoins^ insuffisante pour la faiee 
irifce«ettle. 

Telles étaient les uniques ressourees naifMDles^avec 
lesqueiles fiit instidléile ménage de Faienle et de ^ses 
dcmx petits- fils; Cependant quelques jours après te dé- 
part de ceuxK^y leur père> cédant au^eollioiti^ions de 
«a femme et éprouvant penati^lver quelque scrupule dV 
voir laissé parbfar^aeseâlaBÉaies makis vld#«^ leur en* 
Yoya à chacun cent francs/ accompagnés d^une lettre 
éans laquelle il les* avertissait que c'était le dernier se- 
cours- qd'ils devaient attendre de lui. Faisant^ dîsait-il^ 
la part de leur inexpériaice et de l'entraînement qui 
les avaient Vmk et Pautre détournés de la profession <à 
laquelle ils étaient destinés^ iMeur accordait un délai 
de trois mois pour se soumettreà sa volonté. Passé cette 
époque^ il leur déclarait qu'ils deviendraient complè* 
tement étranger» pour lui. 

En recevant ia^ lettre dotit nous avons domié le ré*- 
«une, Paul voulait renvoyer 'Fargent qu'elle accompa- 
gnait. — Nous n'avons'ric» demandé à notre père, et 
cette façon d'aumôneest humiliante, disait-il. Antoine 
haussa les épaules. -—^Nous sommes déjà assez miA- 
heureux de la mésintelligence qui existe entre nous et 
notre père, répondit-il ; cette lettre nous prouve d'ail- 
leurs qu'il v,e préoccupe de nous encore plus que noifis 
ne le pensions^ et nous ne devions guère nous y at- 
tendre aprèffce^qui s'est passé entre nous. A son poittt 
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de vue^ il a peut-être raison de perâster dans sa vo- 
lonté^ cocime nous croyons avoir des motifs pour per- 
sister dans la nAtre. 

On était précisément au commencement d'un hiver 
qui menaçait d'être rigoureux. Les deux cents francs 
arrivaient à }H*opos pour faire face aux dépenses qui 
allaient être doublées parla mauvaise saison. Antoine et 
son frère avaient calculé que leurs ressources^ soigneu- 
sement ménagées^ pouvaient les mener jusqu'au beau 
temps, a II faut^ disaient-ils^ que notre dernier charbon 
de terre brûle encore au retour de la première hiron- 
delle. Nous avons devant nous quatre mois assurés 
pour la liberté de notre travail; mais après ces quatre 
mois^ si bien employés qu'ils soient^ nous serons à bout 
de ressources et encore hors d'état de nous en pro- 
curer de nouvelles, o 

La prévision d'Antoine se réalisa. Six mois après 
leur sortie de la maison paternelle^ les ressources étaient 
toutes épuisées^ et ils se trouvaient à la veille de ne 
pouvoir plus continuer leurs études. Ce fut alors que 
la grand'mère déclara à ses enfants qu'elle avait l'in- 
tention de travailler. Toutes les supplications que lui 
adressèrent les deux frères pour la faire renoncer à ce 
projet furent inutiles. A quelle industrie avait-elle 
voué ses bras fatigués par une existence déjà à labo- 
rieusiîment remplie ! Ses enfants l'apprirent avec un 
serrement de cœur véritable . Ne pouvant reprendre 
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Pétât qui Tavait afdéeà vivre pendant son veuvage^ elle 
n'avait pas reculé^ si dure qu'elle pût lui paraître, de- 
vant la seule condition compatible avec son grand ftge 
«t sa faiblesse apparente : — elle s'était faite femme de 
ménage, et par toutes sortes de raisons, quelquefois 
plaisantes, elle s'efforçait de dissimuler aux yeux de 
ses enfants le cAté servile de cette condition qu'elle 
n'avait pu choisir, mais qu'elle se trouvait encore heu* 
reuse d'accepter, elle qui ne supposait pas, dans sor 
ignorance du mal, qu'on pût éprouver de b honte sinon 
de ce qui n'était pas bien. 

Toutes ces délicatesses instinctivement trouvées par 
son cœur maternel étaient bien appréciées par les deux 
frères, mais elles ne suffisaient pas pour apaiser le re- 
mords quotidien qui les troublait lorsqu'ils voyaient 
chaque matin partir leur grand'mère. Il y eut même à 
ce propos une scène très-vive entre Antoine et son 
frère. Nous la raconterons pour faire apprécier cer- 
taines nuances différentes qui existaient dans le carao* 
tère des deux artistes. 

Un jour, ils avaient reçu la visite d'un jeune homme 
qu'ils avaient connu plusieurs années auparavant, et de 
qui leurs nouvelles relations les avaient séparés depuis 
Us furent donc un peu étonnés de le voir arriver chei 
eux, et lui-même laissa paraître quelque surprise iors- 
qu'ï se trouva en face des deux frères. — Comment donc 
avez-vous appris notre demeure ! demanda Antoine. 
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— U$is, répondit le jeune homme, je ne croyais |ki8 
avoir le plaisir de vous rencmtrer. Je venais dans cette 
maison pour y chereher une bonne' femme qui fait les 
ménages et qu'on m'a recommandée. Probablement 
que le concierge nx^aura donné une 'fausse indication, 
ou que je me serai trompé, puisqu'au Ueu de m'adresser 
«hez elle j'ai frappé à votre porte. 

Antoine, qui observait son frère, s'aperçut que Paul 
avait une contenanee* très^mbarrassée et était devenu 
alternativement trèsHnoK^ cttrès-pftle. Cependant, 
comme c'était particulièrement à lui que le jeune 
homme paraissait s'adresser, et que le regard de son 
frère l'invitait à répondre, iPaul se décida à rompre le 
silence. — La personne dont vous parlez, dit-il en bal- 
butiant, demeure en effet dans cette maison. 

— Auriez^vous' l'obligeance de m'enseigner son lo- 
gement ? demanda naturellement le jeune homme. 

-> Hais, reprit Paul avec un nouveau mouvemeftt 
d'hésitation qui n'échappa point à son frère, c'est 
qu'elle est ordinairement sortie à cette heure. 

-— On m'a prévenu en bas que je trouverais du 
monde ebez elle, reprit la nouveau veau. 

— Et on ne vous a pas tromf>é, puisque vous nous 
avez rencontrés, dit Antoine, qui, à l'instant où il {hx)- 
iM»çait ces mots, surprit dans les yeux de son fr^e une 
expression de pénible étonnement. 

*- Ah I je comprends, fit le jeune homme après une 
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eottrte -^hésitatioQ. Peatrétre cette bonne femroe^ qui 
est sans doute votre ymbue, vous a priée^ pendant s<m 
absenee^ de proodre tes adresses des personnes qiv 
^ndraient la demander. 

. Antoine regarda son frère commepoin* le provoquer 
à une réponse. Paul se borna à indiner la tête affir- 
mativement. — Alors^ reprit leur ancien ami^ donnez- 
moi un bout de papier et un crayon^ Je vais écrire 
mon adresse^ que je- vous prierai de remettre à votre 
voisine aussitôt que vous la verrez. 

— Hais, mon cher^ interrompit Antoine^ la per- 
sonne dont vous parliez n'est pas ncÂre voisine, c'est 
notre grand'mère. 

A cette révélation inattendue^ celui à qui elle venait 
d'être faite avec une grande simplicité ne put retenir 
un mouvement ; mais c'était un garçon d'esprit^ et de- 
vinant qu'il avait affaire à un garçon de cœur ^ il 
déchira sans aucune affectation le morceau de papier 
sur lequel il avait commencé à écrire son adresse^ et 
tirant de sa poche une carte de visite, il la déposa sur 
une table en face d'Antoine en disant : — « On me trouve 
chez moi tous les matins jusqu'à dix heures. — Il 
y avait dans le seul fait de cette substitution un sen- 
timent de délicatesse qui ne pouvait passer inaperçu. 
Antoine l'en remercia d'un regard et observait^ avec 
une ironie qui lui semblait difficile à contenir^ l'attitude 
embarrassée de Paul. Gomme pour faire oublier aux 
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deux frères le véritable motif de sa présence chez eux, 
leur ancien ami y resta encore quelque temps à parler de 
répoque où ils s'étaient connus^ évitant d'ailleurs avec 
soin d'aborder dans la causerie tout sujet qui aurait pu 
lui donner une tournure embarrassante pour ceux dont 
il croyait devoir ménager la discrète susceptibilité. 

Quand il fut sortie il y eut entre les deux frères un 
moment de silence. Paul^ qui connaissait le caractère 
d'Antoine^ devinait dans ses traits une préoccupation 
à laquelle il sentait instinctivement n'être pas étranger. 
Cependant les façons d'être de son aîné l'inquiétaient; 
il y avait dans ce calme sérieux^ avant-coureur des ora- 
geux débats domestiques^ quelque chose de auasi so- 
lennel à quoi il n'était pas habitué. Il pressentait va- 
guement que l'esprit de son frère était en oroie à ime 
lutte douloureuse. Quelquefois il surprenait dans les 
yeux d'Antoine un rapide éclair d'indignation hautaine, 
auquel succédait un regard de pitié dédaigneuse qui 
tombait sur lui lent et lourde comme une offense qu'on 
ne peut pas relever. Ne pouvant supporter plus long- 
temps cette incertitude menaçante^ il préféra aborder 
le premier une explication qu'il supposait inévitable^ 
et fournit le prétexte qui devait l'amener en étendant 
sa main pour prendre la carte de visite déposée sur la 
table par le jeune homme qui venait de se retirer. — 
Qu'en veux-tu faire? dit froidement Antoine en s'em*. 
parant de la carte de visite avant Paul. 
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^- Je Youlais la serrer pour la remettre à notre 
^rand'mère quand elle rentrera. 

— Je la lui remettrai moi-même^ répondit Antoine;.. . 
tu pourrais peutrétre l'oublier. 

«^ Pourquoi? fit Paul avec un commenœment d'ani- 
mation. 

— C'est que tu as bien peu de mémoire^ dit Antoine, 
puisque tout à l'heure tu semblais ne pas te souvenir 
que ce pouvait bien être à notre grand'mère que Jules 
avait affaire. 

— Écoute^ interrompit Paul, n'interprète pas mop 
silence autrement qu'il ne doit être interprété. Je croyais 
qu'il n'était pas utile d'apprendre à Jules ce que tu as 
jugé à propos de lui faire connaître. 

— Ta raison 1 ta rsdson! donne-la vite! murmurft 
Antoine, dont le visage était envahi par une pâleur terne 
qui indiquait un vif bouleversement intérieur. 

— Ma raison, reprit son frère, c'est qu'il y a telle 
circonstance où il est pénible d'apprendre une chose 
qui semble placer les gens que l'on connaît dans une 
condition de supériorité vis-à-vis de soi. Cette circon- 
stance s'est présentée pour Jules tout à l'heure. H lui 
était difficile de n'être point gêné en face de nous par 
une démarche dont il ne pouvait pas prévoir les suites. 
Aussi n'a-t-il pas su dissimuler assez vite son embarras. 
Et toi-même, ajouta Paul en regardant son frère, je me 
suis aperça que tu as rougi légèrement. 
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--'C^£si4teUpropr&.rcMigeiBrqaej'aîroq^, malhett- 
reux 1 interrcnipit Antoine avec éclat * je te ix>iiiai8 
maîAtenaDt ; Je n'ai fim xnêm^ Vespoir du ctoiiie. Tu 
viens de me donner la pireuveque ta étab capaUeidp 
toiikeailes iàttbelés que l'iégoïHBei iaspiie. Subtilise, 
mens et démens; appelle un vice à la défense d\iD 
antre^ unis l'hypocrisie à la vamM; je^t^ ji^é : tu es 
tm ingrat ! 

— MûQ frère, monfrèrel s^éeria RMd anecun accent 
de supplication. 

— Non^ reprit Antoine avee use ivéhémence crois- 
sante; devant moi, tout à Thetire tu as renié^ par ton 
embarras et ton silence, celle dont tu devrais être lé 
soutien et qui se fait ton appui ; tu as lâchement rot^i 
de celie qui ^ fait servante pour que tu sois libre. Tu 
as eu honte de t'avouer Tenfanit d'tme femme qni est 
autant ta mère que si elle t'avait donné le jour. Et cetlè 
abominable honte, Cb^te ingratitude parricide, tu essaies 
delà justifier, tu espères que je t'écouterai, que jeté 
croirai peut-être! Ah! malheureux! malheureux! 
acheva Antoine en pressant dans ses mains les deux 
mains de son frère et en les secouant avec une vie* 
lence telle que celui-ci ne put retenir une plainte et s'al* 
faissa écr^ sur'une chaise. 

Antoine était sincère dans son indignation. Son 
cœur, épris d'un âpre amour de la justice, ne pouvatt 
contenir ses révoltes lorsqu'il la croyait violée. Oii 



d'iuilreft s» fussent efiarcés de obeicher lès «ACés vé- 
niels d'Aline faute ayant quelque afipaience de gravité 
morale y scn impHoyabie leyaubé rqMMiasaii touto 
exfcuse, et s'él^ait ai^dessus^ de^loute considération^ 
d0 toute affection. L'ingratitude surtout lu» causait un» 
horreur muette et profonde^ .comme celle que peut iiy»> 
spjreT' la présence d'un reptile veoîmeuxw Bn croyant 
reo(wai^re dans lacoodhnte de son frère u» de ces* 
mauvais instincts contre lesquels sa rigidité était sana^ 
indttlgenee, son premi^ mouvement avait été ime sorte 
de bente à laquelle avaient succédé des reproches dont 
ramertume était montée à ses lèvres^ Ge qui l'avait le 
plus irrité^ c'était la tentative de défense entreprise par 
son frère pour atténua son silence et son embarras 
pendant la scène qui venait de se passer. Il ne voyait^ 
comme il l'avait dit^ dans cette justification qu^me 
subtilité bypo^ite alliée à un acte que sa pieuse exagé* 
ration considérait à l'égal d'un crime domestique. Paul^ 
qui en l'écoutant analysait tois ces sentiments^ accep- 
tait une partie des reproches dont il était l'objet^ il 
confessait avoù* mal agi en éprouvant quelque répu- 
gnance à avouer l'humble condition de sa grand'mère; 
mais il trouvait aussi que cette répugnance avait été 
mal interprétée, il persitait à maintenir que l'hésitation 
et l'embarras qu'il avait témoignés^ avaient été causés 
par la crainte où il était de faire nattre quelque obser» 
vation blessante de la part de leur ancien ami. 
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L^explication se prolongea encore longtemps i^ntre les 
deux frères^ mids peu à peu elle perdit le caractère 
d'àpreté qu'elle avmt à son début et ne tarda pas à se 
terminer par une réconciliation que chacun d'eux sou- 
haitait en même temps qu'il la jugeait nécessûre. Ils 
pensaient avec raison que toute apparence de con- 
trainte dans leurs rapports alarmerait leur grand'mère, 
et que son inquiète sollicitude voudrait en rechercher 
les causes. — Que deviendrions-nous^ disaient-ils^ si la 
paix s'éloigne de nous? où trouver désormais le loisir 
familier qui permet d'épancher è^mi cœur à l'autre les 
amicales confidences et les encouragements de l'espé- 
rance^ si nous n'arrachons pas aussitôt que poussée 
cette mauvaise herbe de discorde? — La volonté d'ou- 
blier ce débat et le motif qui l'avait fait naître fut mu* 
tuelle entre les deux jeunes gens; mais ils avaient pro- 
noncé des paroles qui causent une impression souvent 
aussi lente à s'effacer qu'elle est prompte jt se renou*< 
vêler à la moindre allusion involontaire^ de même que 
des blessures guéries et cicatrisées depuis longtemps 
se rouvrent quelquefois et réveillent passagèrement 
une douleur qui^ pour n'être pas durable, n'en est 
pas moins pénible. C'est qu'il est telles discussions ob 
la colère arme la bouche de mots qui font balle et que 
toute balle fait trou. Aussi, et malgré eux, Antoine et 
Paul furent-ils quelques mois aicore sous TinAuence 
de cet incident que leur grand'mère ianora touiours 
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Gelle-ci continaa ses modestes occupations en ville, 
et le gain qu'elle en retirait, ajouté à sa petite rente, 
put suffire provisoirement à entretenir dans 2a maison 
la possibilité de vivre, mais d'une existence restreinte, 
dans de telles habitudes d'économie, que le plus pauvre 
ménage aurait éprouvé de la difficulté à s'y soumettre. 

Nous nous sommes étendu avec quelques détails sur 
cet intérieur d'Antoine et de Paul, parce qu'il doit être 
le centre principal autour duquel viendront se grouper 
les futurs épisodes de cette série, et se mouvoir les 
nouveaux personnages qu'il nous reste à mettre en 
scène. Nous croyons devoir rappeler que nous n'écri- 
vons pas un roman, mais seulement une suite de 
scènes dont l'enchaînement se révélera peu à peu avec 
assez d'évidence pour que nous puissions nous épar* 
gner de longues et pénibles transitions. 

Comme nous l'avons dit, la société des buveurs d'eau 
avait été fondée par Antoine et son frère Paul, associés 
au peintre Lazare et au poète Olivier. Ce dernier était 
parmi ses compagnons le seul qui pût mettre quelques 
ressources certaines au service de ses espérances et de 
son ambition. Il remplissait les fonctions de secrétaire 
auprès d'un personnage envoyé en France par un gou- 
vernement étranger pour une mission scientifique qui 
en abritait peut-être une autre moins officielle. Olivier 
n'allait chez ce personnage que deux heures par jour, 
et il était rétribué en conséquence de son travail, — - 
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• 

ciBqttantè franes qii'ttTeceTaH cfaafoe inoîs 1-jt ^consfr 
tuaient da naocusua» sécurité d'erâtêoee' rfoi msiixinait . 
à ses.cainaradesy poisqae œœD^i^ élant -eiicove> daui* 
période des études, , ne pouvaient retirer aocanipoofil. 
de leurs travaax. Aussi, lorsqu'ils parlaient entre eoK. 
du poète OlÊmr,' ih^riqppelaîent en riaalteca/nlériiftfe. 



IL -— lA KABRAlRBé 

Lazaret^* dont on* s^^ecup^a fhis '■ spécraiêfflent • dans 
leprésent récita bien qu'il fût lé pkis pan\Te des meny- 
bres de la soeiéié, était cependant le-senl qui aurait dtf 
troiiver des ressources-en dîners de son art. Il comp- 
tait dans sa famille piusieurs personnes qui^ sans être 
riches^ eussent^ été en «état de* lui être utiles^ et en 
aTaient manifesté Pintention quelquefois; mais Lazare 
arait repoussé des avances faites dans une forme qui 
blessait son amour-propre, parce que les personnes qui 
lui faisaient ces propositions n'avaient paru accorder 
qu'une confiance médiocre à son avenir d'artiste^ et 
toute espèce de <loiite à cet égard loi semblait ingu^ 
rieux. 

Laaare avait pour marraine la femme d\m des pre» 
miers négociants de Paris^ madame Renaud. C'était 
une amie d'enfance de sa mère, et eHe avait reporté 



Bnr-Laiafe tine partie de FaffedioD qo'eHe aivait eue 
(Xior la d^flnie. Cette dame aEvaitun jcnir (M^posé ad 
Jemie homme de lui faioe une pension qui lai assii- 
rerait au moinales preoMèresnéeessiiésde Texistenee^ 
mais c'était à la condition que si au bout de deux an- 
nées il n'était pas panrcnu à se créer use position indé- 
pendante, il renoBeeisait<ià la peinture pour aborder 
une carrière plus eémuie. Sa marraine exigeait' <n 
outre qu'il habitât dans sa propre maison, et qu'il s'en- 
gageât à renoncer à voir toute société en dehors de 
celle où eHe vivait eUe-œème. Lazare «ssayade lui 
Saire comprendre quo. sa pcofessîon même l'obligeait à 
contracter des relations avec des personnes étrangères 
aumonde qu'elle recevait; il lui objecta que la vie d'im 
artiste n'était pas possible, restreinte dans un milieu 
onique, que l'indépendance était ime atmosphère né- 
cessaire au développement des facultés, que toute 
habitude était pesante^ et mitte autres raisons. Il ne 
put parvenir à convaincre «a inarraîfle. La bonne dame 
partageait certains préjugés qui ^ représentent la vie 
d'artiste comme un enfer de désordre et de débauche; 
lUe s'obstina dans ses premières conditions, et, Lazare 
ayant refusé de s'y soumettre^ elle lui déclara qu'elle 
l'abandonnait. 

C'est peu de tanps après cette rupture que l'arti&te 
avait fait la connaissance d'Antoine et de son frère. 
Quand Lazare avait instruit rhomme au gant de la ppo- 
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position que lui avait faite sa marraine^ celui-ci Tavait 
beaucoup blâmé de ne Tavoir pas acceptée. — Mais 
songez donc^ lui avait-il dit^ à tout ce qu'on peut 
faire pendant deux années uniquement employées au 
travail ! 

— Ah ! répondit Lazare> vous ne vous doutez pas' 
de ce qu'est la maison de madame Renaud. Pour un 
artiste^ c'est Venfer. La compagnie qu'on y reçoit se 
compose de gens dont la conversation ressemble au 
remue-ménage d'une pile d'écus; ils professent pour 
tout ce qui est l'intelligence^ l'esprit et l'art^ un mépris 
tel que je n'ai jamais pu passer une soirée entière au 
milieu d'eux sans me faire une méchante querelle avec 
quelqu'un. Si j'étais l'hôte d'une pareille maison^ j'y 
deviendrais fou ou idiot. Âussi^ bien qu'elle soit rude^ 
je préfère ma misère à un bien-être qui ne serait en 
résumé qu'une sorte d'esclavage. 

— Hais^ reprit Antoine^ n'étes-vous pas souvent l'es- 
clave de cette misère^ et y trouvez-vous pour votre tra* 
vail cette liberté qui vous serait du moins garantie par 
ce bien-être que vous repoussez^ quand il vous serait 
peut-être facile de l'acquérir au prix de quelques con- 
cessions T 

— Qu'importe? répliqua Lazare. J'aime mieux arrif 
ver tout seul que d'avoir une obligation h des gens 
pour lesquels je ne puis avoir aucune sympathie^ parce 
qu'ils me blessent de toutes les manières. Je ne parle 
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pas de madame Renaud^ c'est une femme excellente; 
mai^' son Eiiari ew^ un double cuistre : il a toute la Détise 
sonore d'un parvenu qui n'a que des gros sous pour 
Aïeux ; il m'exècre^ et je le lui rends avec usure , comme 
il prête. 

Un an s'était passé depuis cette rupture quand un 
jour Lazare rencontra sa marraine qui sortait d'une 
église, n am*ait bien voulu l'éviter^ car il était alors 
dans un piteux état de costume; mais elle vint au-de- 
vant de lui^ et^ l'ayant examiné un instant avec une 
expression de tristesse : — Tu n'es pas heureux^ mon 
enfant? lui dit-elle^ 

— Je suis beureux à ma manière^ répondit l'artiste, 
je suis libre. 

— J'irai te voir demain pour causer avec toi. Donne- 
moi ton adresse. Je pense que tu es seul chez toi, 
et que ma visite ne sera pas indiscrète. 

— Comment seul 1 fit Lazare^ qui ne comprenait pas 
le véritable sens de l'interrogation. Certainement que 
je suis seul. 

<— Eh bien ! attends-moi Jemain dans la matinée. 

Madame Renaud vint le lendemain chez Lazare, 

comme elle avait promis; mais elle n'avait pas fait trois 

pas dans l'atelier qu'elle fut obligée de s'asseoir. Elle 

était véritablement navrée par le misérable aspect du 

lieu. Lazare, qui laregardait^ s'aperçut qu'elle pleurait. 

16. 
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— Qu^avez-voHsT lui demanda-t-ilavec une dcraeeui 
respectueuse. 

— Méchant enfant! lui répondit sa marraine en l^t- 
tirant auprès d'elle pour Tembrasser; ne devînes^tu 
pas la cause de mon chagrin ? C!omment peux-tu vivre 
ainsi? 

— Gomment pourrais*je vivre autrement !•• 

— Tu sais bien qu'il ne tient qu'à toi, répondit nwi- 
dame penaud. Veux-tu me promettre de devenir rai- 
sonnable ? je ferai ta paix avec mon mari. 

— Qu'est-ce que vous appelez devenir raisonnable^ 
ma marraine ? 

— Mais j'entend', par là rêiioncer à un état qui n'en 
est pas un, et dans lequel tu perds inutilement ta jeu- 
nesse, ta santé. Si tu voulais 1... Tu sais pourtant bien 
que mon mari pourrait te pousser dans une béHe 
carrière. 

— Ma carrière est toute tracée, dit ^Lazare. Dieu 
merci, je n'en suis plus à douter de ma vocation. Elle 
est certaine. J'ai déjà du talent, j'en puis acquérir da* 
vantage, et, lorsque j'aurai pu le oonstater, mwatident 
me fera un nom et une position que je. ne devrai qu'à 
moi-même. Soyez tranquille, mon avenir ne f^na pas 
pitié. 

— Mais le présent ! dit madame Renaud. 

•— Le présent, c^est autre chose, xlit Lazare j je cora- 
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yunds cpi'il ne tese jm-eamy eependatit {'ai été en- 
core plus inallieiireiix. 
-^ Esw^ possiUet interrompit sa marraine. 

— Sans doute, répondit le jeune homme. LeaéiFoFts 
que j^ai dû accumuler pour traverser mon premier 
temps -d'épreuve me sermblaient Uen plus pénibles h 
ime époque où je n'étais poiAt "Sta qu'ils eussent un 
but. Je pouvais me tromper comme tant d'autres qui 
«ont' sineères dans leur ^reur ; mais je vous le répète 
"et vous rassure^ à l'heure qu'il est je puis avoir con- 
fiance en moi. J'ai tous les éléments nécessaires pour 
réussir ; ce n'est plus qu^ne question de temps, et si 
ie- chemin est maavais, je m'en console en songeant 
'qftSl mène où je veux aller, c'est tout droit. Voilà 
pourquoi je ne coBsentirai point à revenir sur mes 
pas. 

Gomme Lazare achevait, il entendit frapper à sa 
ipo/tie, — DésirezM^ous' 'que je ne réponde pasî de- 
manda-i-îl à sa marraine. 

— Ouvre au contraire, répondit celle-ci. C'est pro- 
bablement quelqu'un qui doit me rejoindre ioî. 

-Lazare ouvrit. Un homme se présenta en sahiatlt. 
11^ était porteur d'une grosse tête carrée encadrée dans 
des favoris rouges. Un 'sourire obséquieux se dessinait 
sur sa bouche, qui paraissait fendue avec un sabre. Son 
aeœnt et son maintien révélaiMt en > même temps sa 
AtttiowiKIé et sa profession. 
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— Monsieur est un taiUeur qui vient pour te prendre 
mesure d'un habillement^ dit madame Renaud. 

Le tailleur s'inclina et tira gravement de sa poche un 
mètre^ des fils à plomb, une petite équerre et un carnet 
qu'il déposa sur la table. Lazare le regardait avec sur* 
prise et le prenait pour un géomètre. — Mais, ma mar- 
raine^ dit-il en se retournant vers celle-ci^ je n'ai pas 
besoin d'habits. 

Madame Renaud joignit les mains et regarda le jeune 
homme comme pour lui dire : — Mais vois donc dans 
quel état tu es t 

Quant au tailleur^ qui avait déjà apprécié Tutilité de 
ses services^ en entendant la dénégation de son fîitur 
client^ il demeura comme frappé de stupeur. Déjà il 
ouvrait la bouche pour un immense éclat de rire^ mais 
le respect vint clore ce rictus dédaigneux^ et il rentra 
dans une immobilité de soldat prussien pétrifié par la 
discipline. Sur l'invitation de sa marraine^ Lazare cou* 
sentit à se laisser prendre mesure par le tailleur^ qui 
employa pour cette opération des instruments de pré- 
cision dont la présence entre ses mains indiquait suffi- 
samment à l'artiste qu'il n'avait point affaire à un indus- 
triel vulgaire^ mais à un praticien hors ligne. Le 
tailleur se retira en promettant de leveair dans trois 
jours essayi ries habits* 

•^ Ma clxVe marraine^ dit I^azare quand il se trouva 
seul avec madame Renaud^ je vous remercie beaucoup 
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de ce que vous voulez bien faire pour moi ; mais si 
vous le permettiez^ Targent que vous donnerez su tait 
leur pourrait être appliqué bien plus utilement. 

— Hais mon ami^ tu as le plus grand besoin de 
vêtements, dit madame Renaud; le pitoyable état 
dans lequel je t'ai rencontré hier m'a fait saigner le 
cœur. Ce fut dans Tidée que j'aurais à propos de toi 
une conversation avec mon mari que je t'ai annoncé 
ma visite pour ce matin. 

La marraine de Lazare fit alors à celui-ci le résumé 
de l'entretien dont il avait été le sujet. H. Renaud avait 
été frappé du récit que lui avait fait sa femme. — Tout 
le monde sait que ce garçon est votre filleul^ lui avait- 
il dit; nos amis et nos connaissances l'ont vu souvent 
ici. Us peuvent le rencontrer comme vous l'avez ren- 
contré vous-même^ et faire de fâeheuses remarques en 
le voyant sous la livrée de la misère. Un filleul n'est pas 
un parent : dans la légalité^ on ne lui doit rîen^ surtout 
quand il se montre si peu digne de l'intérêt qu'on a 
voulu lui témoigner; cependant je comprends vos 
scrupules^ je les approuve et je les partage. Il est né- 
cessaire d'aller au-devant des méchantes suppositions 
que pourrait nous attirer l'abandon dans lequel vit ce 
garçon. Voyez-le. Renouvelez-lui les propositions que je 
lui ai déjà faites. Peut-être a-t-il maintenant quelque 
regret de les avoir repoussées. S'il persistait néanmoins 
dans la déplorable voie d'où nos conseils n'ont pu 
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récarter^ eh bien! non pour lui/mais'ponr'noas^ je 
ferai encore une ooncenioo. Amnonccs-lui quM) pourra 
Tenir prendre ses repas iciyiu Jaroondition d'être exact 
»aux heures. En oiilre^. comme nous ne pouvons pas le 
recevoir dans Fétatoùil se tmmitquand vous Tavez 
rencontré^ vous vous «ntendrea m^ez mon taittenr pour 
.qu'il l'habille d'une façon coBvenaMe. 

Si habilement que.madame) Renaud eftt essayé de 
déguiser l'amour-propre qui^ bien plus qu'un véritable 
intérêt, avait été le mobile.des offres deservice.qne sor. 
mari l'autorisait à portera Laiare^ celui-ci ne s'était 
point mépris sur les intentions qui les avaient dictées. 

— Je sais gré à M. Renaudde cette récidive^, dit l'i»- 
tiste; mais c'est à vous^ machèreonareaine^ que je garde 
la reconnaissance^ car sans votre, initiative }e ne pense 
pas que M. Renaud se serait souvenu iie moi. Je pour- 
rais peut-être chercher la véritable cause de ce retour 
d'une bienveillance que je n'ai jamais sollicîtée; mais 
comme la découverte pourrait me fâcher, j'aiode mieux 
n'y voir que la pensée très-sine^ de me rendre sa*- 
vice. Seulement, lorsqu'on veut rendre réellement 
service à quelqu'un, il faut l^obliger dans le sens de ses 
véritables besoins. Or mes besoins véritables ne sont 
pas là cil vous les voyez. A part deux ou trois amis qui 
awii dans la même position que moi, je ne connais 
personne, et comme l'opinion des étrangers ou des 
passants m'est absolument indiffér^te, je n'attache 
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neune-impoftance «n remarqttesx[«'onr pcot faite 
sur mon costume. Un crédit ouvert chez-le marchand 
dfi couleurs me serait beaucoup plus utile qu'ua crédit 
Aez le tailleur. 

— Mais pourquoi ne pas s'habiller comme tout le 
monde? interrompit sa marraine. 

— Je ne sub pas tout le monde €t' ne suis pas dv 
monde^ répondit Lazare. 

-— Mon enfant il faut pourtant se soumettre aux 
usages. 

— Je vis en dehors des usages; ce n'est point 
cynisme ni stupide désir d'originalité^ c'est nécessité. 

-— Enfin^ mon ami^ insista madame Renaud > com- 
prends donc bien ceci^ que tu ne peux pas venir 
chez moi ni paraître à. ma table vêtu comme im mal- 
heureux. 

— J'aurai toujours du plaisir à vous voir, ma mar- 
raine : mais je réserverai mes visites pour les heures 
où je pourrai les faire sans vous compromettre. Quant 
à l'autre proposition que vous faites de prendre mes 
repas chez vous^ je ne l'accepte pas. Je générais à 
votre table et j'y serais gêné. Maintenant, acheva-t-il^ 
il y a un moyen d'^arranger tout cela^ et celui-là du 
moms me sera véritablement profitable. Au lieu dfi 
mettre à ma disposition son tailleur et son cuisinier^ 
que M. Renaud me donne l'argent quirconsacrerait è 
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me v6iir et à me nourrir! Il y aura tout bénéfice pour 
lui et pour moi. 

— Mon mari n'y consentira pas^ dit madame Renaud 
en secouant la tête. Il suppose que tu mènes une exis- 
tence déréglée^ et craindrait que tu ne fisses de ton 
argent un usage qui ne te servirait pas. 

— Ni à lui non plus^ murmura Lazare. Eh bien 1 
reprit-il tout haut, s'il n'a pas confiance en moi, qu'il 
prenne ses précautions, je ne m'y oppose pas. Au 
lieu de me remettre l'argent, qu'iî m'accrédite chez un 
marchand où je pourrai prendre tout ce qui est néces- 
sahre pour mon travail, et qu'il paie lui-même ma 
pension dans un petit restaurant du voisinage. 

— Mon mari ne voudra par non plus, répondit ma- 
dame Renaud; il trouvera singulier, comme je le 
trouve moi-même, que tu refuses de venir chez lui 
quand il te le propose. 

— En effet, interrompit Lazare, avec vivacité, per- 
sonne ne serait instruit de sa générosité. 

— C'est mal ce que vous dites-là, Lazare dit Ma- 
dame Renaud en se levant. Que vous importe l'inten- 
tion, si le résultat est profitable ? 

— Hais je vous ai expliqué qu'il ne pourrait pas l'être. 
C'est la seconde fois que tu nous refuses, dit ma- 
dame Renaud. 

^ Axx moins reconnaltret-vous que je n'avab rieCi 
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demandé^ répondit Lazare^ qui laissa sa marraine sortir 
de chez lui fâchée. 

Trois jours après, le tailleur revint comme il Tavait 
promis pour essayer les habits. 

— Vous pouvez remporter cela> lui dit Lazare. 
Antome, qui se trouvait précisément chez son ami^ 

le prit à part : — Tu as tort, lui dit-il; prends toujours 
les habits; l'argent que tu pourras en retirer te mettra 
pendant un mois du pain sur la planche, du feu dans 
ton poêle et des couleurs sur ta palette. 

— Non, dit Lazare après avohr hésité, je ne veux pas 
avoir Fair de faire à cet homme aucune concesdon. 
Et il renvoya le tailleur avec Thabillement. 

Antoine avait haussé les épaules. 

— Tune m'approuves pas? lui demanda Lazare. 

— Quand on aune longue route à faire dans un chemin 
mauvais et qu'on se trouve déjà gêné par sa chaussure, 
je n'approuve pas que l'on y mette volontairement des 
cailloux. 

— Il y a des choses que nous n'entendons pas de la 
même façon, répondit Lazare avec le ton d'un homme 
qui fuit devant une discussion, parce qu'il ne possède 
pas d'assez bons arguments pour la soutenir. 

— Il y a en effet plusieurs choses que nous compre- 
nons différemment, répliqua Antoine ; mais de laquelle 
veux-tu parler en ce moment! 

— Tu dois bien t'en douter^ ât Lazare : je veux par- 

17 
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ter de ramour^-prepre. Nmihsevkiiient tu parais ne p»* 
le comprend^^, mais encore il est des cirecmslaiices oA 
ta vas jusqu^à le Mânser, 

— Nécessairement, ou je ne serais pas Ibgîque^ dît 
Antoine. Je ne comprends pas Famour-propre quanc 
il n'est que h constante et puérile préoccupation d'une 
susceptibilité toujours en éveil. Je le blâme parce que, 
mal emfrfbyé^ ce n'est le plus souvent qu'un mauvais 
conseiller de petites faiblesses^ et que toutes les con- 
cessions qu'on lui' accorde deviennent autant d%om- 
mages que l'on rend à son propre égoîsme. Ayons de 
l'org^ueit, à la bonne heure jvoilSr un sentiment raison- 
nable où l'on peut ipaifscr des forces réelles. Quant à 
l'espèce d'amour-propre à laquelle tu te montres fâ- 
cheusement encHn^ je te le dis franchement, les trois 
quarts du temps ce n'est que de la dignité en plâtre. 
J'en prendrai un exemple dans la cbconstance actuelle^ 
ccHitinua Antoine. Quel bénéfice vas-tu retirer de ce 
puritanisme exagéré, quoi que tu en dises, avec lequel 
tn as repoussé les propositions que te fidsait ta mar- 
raine? Aucun. 

— I^ai protesté, répondit Lazare, contre le rôle de 
parasite et de subalterne que H. Renaud .voulait me 
faffe. jouer éans st maison, et mon refas lui fera com< 
piendk« que je ne suis pas h dupe de cette bienveil- 
lance hypocrite. 

-- fil bien! le bénéfice est nul à tous les points de 



voe. Ton refi» atva senlemeirt porté at^nte à Tj^eo* 
û(m qae f^ témoignait t» marraine. QiraBt à soii mari^ 
A le» gen» qui VobI vu ches kii pefftent de toi avee 
une iRtention désobligeante en oomparant sa fcrtune 
et la HHsàpe^ il en aem quitte pow réponâfe : € Que 
vooteK-iAist Qa garçon est teliement fier^ qu^ ne yaut 
rien accepter de moi. le ne peux pourtant pas Faider 
malgré h». € Veox-tuqueje te* dise le fond de ma 
pensée à ton égard? ameutai Antoine. 

— Continue, puisqne tu es en veine, dit Lazare. 

•— ' Eh bien ! f ai peur que tu ne sm disposé à vou- 
loir £Eâre <ie ta misère un piédestal sur lequel tu montes 
poor poser devant ta propre vanité. 

— Décidément e^st un sermon, nrarmura Lazare, 
qui avait rougi. Comme il peut être long, je m'asseois, 
4f>uta*i^ Alloitty préclie-moi sur l^milité. Tu peux 
te montrer facilement éloquent, car tu es plein de ton 
siqi^! 

Antoine rougit k son tour, et, prenant une chaise, il 
viiaft iteseonr juste en fiK^ede Laaare : — Ifen cher amâ^ 
ittî dift-fl, je vais f expliquer mon système. Si l'humilité* 
que tu parais me jeprodier y joue « rôle, tu recon- 
niâteas que «e rèle a son utittfeé. Cîte-raoi un exemple 
oiiitenwnoac-iNNqpret'aiH» servi autrement qiBS< pour 
te proeckier une de eef^ stériles jouissances qfui laissent 
dans l'eqprit un germe d'aigreur : je te donne rûsoin 
sur le Ghamp^ Tu connais mon but, puisqu'il est la 
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même que le tien. Pour Fatteindre^ je pratique la lo- 
gique que m'enseigne la nécessité. Le jour où J'ai per- 
mis à ma grand'mère d'accepter la conditon de servante 
pour que je fusse libre de faire de Tart^ j'ai réuni en 
faisceau toutes les fiertés^ toutes les vanités^ tous les 
préjugés de respect humain que l'homme tralhe après 
lui comme pour embarrasser sa marche^ et je les ai 
brisés afin d'ouvrir un chemin libre au passage de ma 
volonté. Si j'avms vécu de son temps^ j'eusse peut-être 
hésité à imiter Salvator^ qui se jeta^ une carabine à la 
main, dans les Abruzzes, pour conserver son pinceau 
de l'autre ; mais je n'hésiterais pas à prendre une li- 
vrée, comme Chatterton refusa de le faire, si le maî- 
tre que je servais me laissait une certaine somme de 
liberté pour être artiste quand je ne serais plus valet. 

— Voilà des principes un peu larges 1 interrompit 
Lazare. 

—Les vêtements étroits gênent les mouvements, 
répondit Antoine. La véritable indépendance dans 
notre position, c'est la liberté du travail, et le vérita- 
ble esclavage, c'est l'impossibilité où nous sommes 
quelquefois de pouvoir travailler. Dans ces cas-là, qui 
ne sont que trop fréquents, je ne marchanderais pas, 
pour mon compte, les moyens qui pourraient m'aider 
à sortir de l'inaction, dussent-ils me coûter quelques 
concessions du genre qui te répugne, d'autant plus 
que ces moyens seraient toujours de ceux qu'on peut 
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avouer^ et que toutes mes actions pourraient passer 
devant ma conscience sans avoir bidsoin de se détour- 
ner^ conmie une femme laide qui rencontre un miroir. 



III. — EVGiNE. 

Quelque temps après cet entretien^ qui avait laissé 
un peu de froid entre les deux amis^ Lazare rencontra 
dans le jardin du Luxembourg un jeune homme qui, 
à répoque de son enfance, avait été son camarade de 
jeux. Eugène était un agréable compagnon, sufBsam* 
ment instruit^ paraissant aimer le plaisir, non comme 
une distraction d'ennuis qu'il n'avait pas, mais pour le 
plaisir lui-même, et possédant pour le présent une 
certaine aisance qui lui permettait d'attendre patiem- 
ment la fortune réelle que lui réservait l'avenir. Les 
souvenirs du passé renouèrent entre Eugène et Lazare 
des relations qui restèrent pendant quelque temps 
dans les limites d'une certaine réserve. Us s'en tenaient 
le plus souvent à l'échange d'un bonjour pressé ou 
d'une poignée de main rapide. Cependant Eugène 
avait '::«a attirer Lazare sur le terrain des confidences. 
Celui-ci avait alors raconté sa vie à son ancien ami, 
et tout en lui confiant ses espérances pour l'avenir, il 
n'avait pas dissimulé la nature des difficultés contre 
lesqueller il avait à lutter, lui et ses camarades les 
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buteurs d'eui» Ces ré(à^ cpi Jn^aiest tmitîé Eu- 
gèae aux jnyslèees d'âne cxislenoe que nu 4cep- 
lieifiaie d'hwaBQe henreuiL n'eàt pas <ieé émaer, Pa- 
vaient intéressé. Il ne répondit néanmoins par aucune 
apparence de pitié blessante aux confidences qu'il ve- 
nait de recevoir: m» m jour S arriva chez Lazare, 
et surprît celui-ci en flagrant délit de misère. Lazare 
pacut «tonoé et en .même tevifis côBtsarié de cette 
visite à laquelle il s'attendait si peu^et il ^eo deizkaada 
«micalemeiit le noolif à soq lacoi, qui apcès loute fiOffte 
de détours pour ménager la susceptibilité du peintre, 
lui fitdes ûfires de service. Malheureusement Lazare 
était dans un de ces moments de découragement pro- 
jEond qui rendent les natares les plus pacifiques acces- 
sibles à une misajitbropie agi:essive. Il éiaii mécontent 
de son travail, il étaîjt fatigué de ces pénibles luttes 
sans résultat que les artistes appellent la maumUe- 
veine, et qui, ea.se prtdongeai^, le soumettaient auQL 
stériles et douloureuses fièvres de Fimpwssaace. Lui 
d'ordinaire si patient pour £aire le siège d'une diffîcutté, 
il se sentait frapf)é de l'inertie morale ^ui paralyse 
toutes les forces ; il aurait eu besoin de mouvement, 
de distraction^ de plusir ; U éprouvait des eonvoUises 
de biennètre qu'il ne lui était pas permis de saiis&ke. 
I^ société de ses amis les^ buveurs d^eau n'était d'mi- 
tun allégement pour cet^ennui tyraanîque. Une sâgReur 
irritante se oaélait à. tousses pnopos, si bien qa'Antâioe 



lui mmi dit danski familiaiUé de leur langage que^ 
a'jl voulait broyer du aohr, il pouvait bien rest^ chez 
bii. C'était le j^arii 411e Lazare Avait pris; mais son 
mal avait redoublé dans la soUtude, €t c'était au mo- 
ment où la criae éiait arriva àson état le plus aigu 
qu'avait para Eugèdiie. 

Dans les f4eheuses dispositiom où il se trouvait^ 
Lazare accueillit liial des offres présentées avoe auiant 
de sincérité que de sympathie réeUe. Il s'étonnait 
qu'Eugène n'eût pas devmé que, malgré Umt ce qu'el- 
les avaient de bienveiUant, il 'existât des initiatives 
indiscrètes, et qui prouvaient à cekd qui en était l'ob- 
jet qu'on ne l'avait pas, ou qu'on l'avait mal compris, 
n se déclarait presque blessé de ce qu'on cèl ainsi 
înierpcété ses c(mfidences fientes de bonne foi« Après 
lent, il avait tort d'être surpris : les gens du monde 
ne peuvent pas avoir l'intelligence de ces d^catesses, 
familières à ceux que n'a pomt encore blasés le laisscr- 
afler des habitudes mondaines. Eugène, fort ^nné de 
ce langage, avait supporté sai» rien dire cette tirade 
ftrottdie, détachée en phrases saccadées, en petits 
mots qui auraient voulu être acerbes et qui n'attei- 
gnûent pas leur but, pmsque le sentiment qui les fai- 
sait naÉlre en manquait hn-méme. Cependant, disant 
e^le chagrine improvisation, qu'il ne voulait pas m- 
learcHnpre dans la crainte de fournir un nouvel aliment 
à ta mauvaise iiumeur de Lazare, Eugène avait éprouvé 
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TimpressioD pénible qui se produit quand on voHnne 
bonne intention mal comprise et retournée contre 
8oi-mAfue. fl laissa Lazare terminer son discours, et 
quand il le supposa achevé^ il se borna à lui dire : — 
Mon cher ami^ je vous demande pardon de vous avoir 
dérangé. Il fait un peu froid chez vous^ je vous quitte. 
Il lui tendit la main de bonne grâce et la laissa 
assez longtemps dans la sienne, conune pour faire un 
appel à un meilleur esprit de justice. 

— Gageons que vous me trouvez ridicule I dit Lazare 
avec le sourire d'un honune qui sait avoir tort. 

— Je ne veux pas profiter de la première fois que 
je viens chez vous pour vous dire une chose désagréa- 
ble, répondit tranquillement Eugène. 

Lazare comprit le reproche et laissa partir son ami. 
Furieux de ce que celui-ci ne Feût pas violenté pour 
lui faire avouer la stupidité de sa conduite, il eut un 
moment Tintention de courir après Eugène ou de lui 
écrire pour s'excuser de la méchante réception qu'il lui 
avait faite, mais il puisa dans son amour-propre toutes 
sortes de raisons frottées d'un faux vernis de dignité 
qui l'arrêtèrent. U préféra s'en remettre au hasard d'une 
prochaine rencontre pour s'expliquer amicalement avec 
Eugène. L'occasion ne se fit pas attendre. Huit jours 
après, comme Lazare sortait du Musée, il fut assailli 
par une grosse pluie qui menaçait de pénétrer dans le 
carton qu'il avait sous le bras et où se trouvait un dessin 
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achevé dans la^*oumée. En courant pour se mettre à 
Tabri sousTun des guichets duLouvre^ il s'entendit ap- 
peler : c était Eugène qui passait en voiture. Celui-ci 
fit arrêter le cocher^ ouvrit la portière, et tendit la main 
à Lazare pour Taider à monter dans le coupé. 

— Vous ne refuserez peut-être pas ce service-là, lui 
dit-il en riant, surtout parle temps qu'il fait? 

— Tenez, dit Lazare gaiement, pour me mettre plus 
à Taise, faites-moi donc le plaish* de me dire que j'ai 
étéstupide avec vous l'autre jour. 

— De tout mon cœur, répliqua Eugène sur le même 
toii ; je n'ai pas pour m'abstenir les mêmes raisons que 
ce jour-là, je ne suis ni chez vous ni chez moi : vous 
avez été complètement absurde. 

— Que voulez-vous?^ Tout allait mal ce jour-là : la 
cheminée fumait, mon tabac était humide, je ne pou- 
vais pas travailler; j'avûs envie. •• mieux que ça... j'a- 
vais besoin de me disputer. 

-— Je n'aime pas beaucoup ces parties-là, reprit Eu- 
gène, surtout dans certaines conditions; mais si vous 
voulez venir avec moi dans un endroit où la cheminée 
ne fume pas et où l'on trouve du tabac sec, nous nous 
disputerons tant que vous voudrez, après dîner tou- 
tefois. 

— Tenez^ mterrompit Lazare, confession entière : le 
jour où vous êtes venu, je crois que j'étais à jeun, à 
moins que ce ne soit la veille. 
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-— Ak)r&i rejudt Eug^iie avec un acc^i de véritiMe 
r&ptochBj vous avaz été ^diis «pieridicide; voua «i^z 
été cruel. 

*- Cruel! fii Lazare. 

— Oui, interrooafiit Eugèœ, parce «que V0ua m'Avez 
laissé partir eu emportant ridée à& ee que v«Na venez 
de m'avouer. Ah 1 je ¥aus enai voulu, vrail 

— Ne parlûn^plus de cela, fit Lazare ^onbarrassé. 

— Oui, pour le moment, mais nom en repadctons 
plus tard. Je vous emmène, n'^st-ce pa»? 

•-* Uai& 4^iLaUûn&4uma ? CJiez v^tts ! die^^ 
i — Chez oiAiy fit £ug^ €&iiant^.ouà«.iBn peu! 

— Gomment ! reprit Lazare naîvienienÀy vous a'<éles 
pas chez vous tout à fait ? 

— Vous le saucez tmit à Theure, diikijie«me homme. 
Eugène conduifiât Lazave diez sa maHcesse. Celait 

une jeune femme d'appai«aee asaez dfetnguée^ <p»^ 
restée veuve et sans fortune^ aissit été diœs YiMigaÊkm 
de mettre à profit pouir vivre le talenl trèfi-xemaK|uable 
qu'elle possédait sur le piaaeu Sas rdationa aivee Eu- 
gène n'avaient afiq^orté auaui diangeneiiâ dans wù 
existenee, animée seulement par une afieetîon ^eiie 
voulait sans doute, poir la rendre plus dinable, déta- 
cher de tout intérêt. Claire était jolie, mois elle appar- 
tenait à cette race de feaiBoes^ types de» figures de 
second pjmidoalle charme peut seidépeindre d^m 
seul mot : la grâce au repos« Sa beauté véritable ne se 



LÀZABB. tt» 

sévélait que pour solenniser les joies intérieures de son 
Ame. Cétait comme la robe de fête de son visage. 

— Ma chàre iUmeme, lui ditEugène en lui présen- 
tant Luare, un de mes amis qui passe la soirée afec 
nous... 

Au nom singulier que son ami donnaîtàsa maîtresse^ 
rartiste avait dressé la tête; il s'aperçut que la jeune 
femme avait souri et rougi. — Je l'appdleiftn^ri»^ dit 
EMgène en embrassant Claire^ parce que c'est la sagesse 
même. Tout à Theure je la prierai d'aller mettre son 
casque et de m'adresser ses remontrances , parce 
qu'hier j'ai fait des folies. 

Dans un lieu où Ton vient pour la premi^ fois, 
de même que le bon accueil est le salut des êtres, 
le bon aspect est le salut des cboses. U y a des 
maisons où, sans qu'on sache pourquoi, las£uiieuils 
seeiblent se reculer quand on veut s'y aller asseoir, et 
d'autres au contrake où ils semblent venir au-devant 
de vtMisavec d'unicdes et hospitalières iAvitations. Au 
bout d'une beure, Lazare était aussi à l'aise dans ce joli 
salon, où toutes les séductions de l'intérieur avaient été 
prévues, que s'il en eût été l'hôte assiâ« depuis long- 
temps. Tout en causant, il se promenait et regardait 
quelipies gravures simplement encadrées qui garnis- 
saient les murs. C'étaient des reproductions des mat- 
tresmodemes, etleur choix indi<|aait un véritablegoût 
d'aiiisteu .Presque toutes ces gravures étaient avant la 
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lettre. ^- Ceci vous représente la galerie de Minerve^ 
dit Eugène en riant. 

.?endaut que Lazare examinait avec la curiosRé fainii 
lière aux artistes quelques bronzes antiques placés sur 
une étagère^ Eugène et Claire causaient entre eux à 
voix ba'^se. — De quelle folie voulais-tu me parler tout 
à l'heure? demandait la jeune femme avec un accent 
presque inquiet. 

— J'ai été en soirée hier^ et je suis retombé dans 
mon péché favori^ dit Eugène. 

— Tu as joué Y fit Claire avec reproche. 

— Que veux-fu? L'occasion^ l'herbe tendre,. •• et 
puis on jouait la bouillotte ! 

— Tu as perdu? 

— Au contraire, j'ai gagné cent écus ; seulement ce 
qui me fâche, c'est que la plus grosse partie de mon 
gain a été perdue par un pauvre garçon qui n'a pas le 
moyen de supporter les revers de la mauvaise fortune. 
J'aurais voulu qu'il me demandât du temps pour me 
rembourser, et ce matin même il m'a envoyé mon 
argent. 

— Il ne fallait pas le prendre, dit Claire naïvement. 

— Ha chère enfant, tu parles en ignorante des lois 
brutales de ce plaish: stupide qu'on appelle le jeu. De 
ma part, un pareil refus équivalait aune injure, ou tout 
au moins à une indiscrétion, dont la bonne intention 
pouvait être méconnue par un amour-propre déjà ir- 
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rite. J'ai fait récemment une école dans une circon- 
stance à peu près semblable, et tu vois celui qui m'a 
donné la leçon, ajouta-t-il plus bas en désignant Lazare, 
qui continuait à examiner les curiosités contenues dans 
une vitrine. 

— Tu Vy seras peut-être mal pris avec ce jeune 
hommeT fit Claire. 

•— Je t'ai conté Taffaire, reprit Eugène. J'ai agi fran- 
chement; mais> pour obliger les gens, s'il faut monter 
à l'assaut de leur orgueil, ce n'est pas encourageant. 
Tiens, continua-t-il en tirant -de sa poche une petite 
bourse algérienne qu'il tendit à Claire, c'est là mon 
gain. Si tu avais quelque fantaisie à satisfau*e, il faut 
parler. Plutus offre ses dons à Minerve, ajouta-t-il 
en riant. 

— Je prendrai la bourse parce qu'elle est jolie, mais 
non l'argent, dit Clah*e. D'abord la somme est trop 
forte, et puis je n'en aime pas la source. 

— - Je te prie de croire que je l'ai gagnée loyalement, 
interrompit Eugène. Un coup magnifique, trois en- 
gagés, et moi brelan quarré, — le merle blanc de la 
bouillotte 1 

— Comme tu es joueur ! Rien que le souvenir du jeu 
te passionne encore. 

«- C'est vrai; mais puisque je gagne toujours... 

«- Ce serait presque une raison de t'abstenir. Casl 
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ûomme si tu avais ua talisinan, et du fiiom^t où tune 
COUTS paside chance^ e'est fresque déloyaL 

— Àhl fit Ëu^e «a «aoty C6ci est |ttr IropAditil^ 
€t }'sÀ è répoadre ^pe je ne m'abstiendrais fias même 
dans le cas où je serais constamment malheiveux. Al- 
lons, continua-t-il en voulant mettre la bourse dans la 
main de Claire^ prends toujours^ ce sera pour ta liste 
civile. Les rois en osii bien une, à plus forte raison les 
déesses. Tu feras des embellissements dans ton olympe. 

Claire consentit à prendre Targent, mais à la coadi- 
tion qu'elle l'emploierait à sa fantaisia. — Fonds se- 
crets alors ! dit Eugène. 

Resté seul un laoneni avec Lazare,. Sugène lui avait 
fait ses conûdeoees à pr(^s de Chûre. 11 eo résultiât 
que de son côté du moins la passion était absente de 
cette liaison, qui avait succédé à un amour osageux. 
— Qaire est bien la meilleure créature que j'aie jamais 
rencontrée, disait Eugène. Malheureusement son affec^ 
tion placide, en guérissant mon cœur de blessures faites 
par une autre femme, m'a habitué à une sorte de ten- 
dresse tranquille qui est tout au plus à la passion ce que 
récho est au son. Au fond, je lui suis très-attaché, et 
mon égoïsme trouve son compte dans ce milieu de sen- 
timents tempérés qui ne me prennent de mon temps 
que ce que je veux bien leur en donner, et me laissent 
toute mon indépenâance de ooaur et d'esprit. . . 

'— Xotal —-TOUS ne l'aùneaipa^ iiiÉciVMipit Lazare. 



— Pomt oûnma elle croit être aimée du moina^ rà- 
poodit Eugène; joais je serais désespéré qu'elle pùL le 
aoupçoDiyr . Comment la frouvez-vaust aî^uia-i-îL 

— Charmante. 

— Et vous, fit E^gèue^ eoranent gou¥eniGi>-vous les 
amours? 

— lioi^ xépondÂt Lazare, je ne comprends pas IV 
mour dans la misère. Pûm moi^ c'est une passion de 
luxe^ et toute cJbose de hue m'est interdite. 

— Et comment vos viogi-ciaq ans s'arrangent^ls de 
cela? fit Eugène. 

-^ Vous savez par ce que je voua en ai dit quelle est 
ma position, continua rartiste. J^ai 4e l'ambition juste 
œ qu'U en faut pour aM>eindrp àmon but, je Tattein- 
drai, parce <|ue j'û eiq^iérkaenté Tallure de ma volonté; 
et par le chemin qu'elle m'a. fait faîie déjà, je puis ap- 
précier où elle peut me ccmduîie. Seulement, pour 
arriver, j'ai dû me créer pour ainsi dire une nature de 
ccmvention* Quuid la disette pénètre dans une maison^ 
on supprime les bouches hmtiles. 1I<h, j'ai fait de 
même avec tous les plaisirs, toutes les jouissaDces, 
fouies ks convoitises que je ne puis satisfaire, et pour 
échapper aux tentations, j'ai muré ma vie. le mentirais 
en vous disant que je suis parvenu sans peine à vaino^ 
toutes les rébellions d'une ieunesse insoumise et tur- 
bulente comme un enfant qu'on retient loin des jeux 
de son ftge. Mon atelier a été souvent le théâtre de 
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luttes douloureuses entre moi captif et ma volonté 
geôlière; mais force est toujours restée à la loi^ comme 
on dit^ et la loi qui règne là^ c'est la nécesdté. J'ai 
donc (out sacrifié à Tart^ et en échange du sacrifice 
que je lui faisais de mes plaisirs et de mes passions^ 
Tart m'a fait connaître les sévères volupté du travail 
victorieux. Aux jours d'incertitude et Os découra- 
gement^ il m'a ranimé par des joies fortifiantes comme 
un breuvage énergique^ délicieuses comme un fruit 
savoureux dans une écorce amère. C'est ainsi que j'ai 
vécu jusqu'à présent, acceptant la vie, non pas telle 
que je l'eusse souhaitée, mais telle qu'elle m'était faite, 
et vivant avec la misère conmie les Orientaux avec la 
peste; me soumettant scrupuleusement à cette règle, 
que toute occupation ou préoccupation qui me pren- 
drait une heure de mon temps, sans utilité pour mon 
travail, serait un vol que je me ferais à moi-même, 
puisque mon temps et mon travail sont mes seuls patri- 
moines. Vous comprenez que dans de telles conditions 
d'existence l'amour serait pour moi un véritable cata- 
clysme; il produirait dans ma vie, écartée volontai- 
rement de tout ce qui peut la distraire de son but, 
l'effet d'un coup de vent qui entre par une fenêtre : il 
mettrait tout sens dessus dessous. 

— Alors la femme n'existe pas pour vous f demanda 
Eugène, un peu surpris. 

- Si fait, répondit Lazare, conrnie modèle. 
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Glaire interrompit les deux jeunesgens pour annoncer 
qu'on allait se mettre à table. Après le dlner^ on revint 
au salon pour y prendre le café. Eugène demanda à 
Claire la permission de s'absenter pendant '^e demi- 
heure. Il avait une visite à faire dans le voisinage. 
Lazase voulait sortir avec lui; mais le jeune homme le 
pria de tenir compagnie à sa maîtresse et d'attendre 
son retour^ qui ne tarderait pas. Resté seul avec Claire, 
Lazare la pria de faire un peu de musique. Elle se mit 
an piano et joua quelques mélodies des maîtres alle- 
mands, qui étaient ses favoris. A une exécution supé- 
rieure elle joignait le sentiment qui chez un artiste com- 
plète la science et peut quelquefois y suppléer. A propos 
d'un fragment de Beethoven que Lazare s'était déclaré 
inintelligent à comprendre, ils avaient entamé une dis- 
cussion qui de la musique s'étendit sur tous les autres 
arts. Eugène rentra sur ces entrefaites. — Ai-je été 
longtemps ? demanda-t-il. 

— Nous ne nous en étions pas aperçus, répondit 
naïvement Lazare. 

— Diable ! diable 1 fit le jeune homme en riant. 

— Ah ! mon cher, ne soyez pas jaloux 1 interrompit 
Lazare en montrant le cahier de musique ouvert sur le 
piano : Beethoven était en tiers. 

— Eh 1 dit Eugène sur le même ton Je plaisanterie, 
ce n'est pas un tiers rassurant. 

€oinu\' Irazare. vers la fin de la soirée, se disposait 
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à te Betirer^ Ea^ène^ le ¥09iBt ftveter das le sioBy lui 
dfimmiii ce on^S étmdbsH» 

— LeeflionqDej'ai»smeiitanl;jecwyakr8voir 
d^Mwé id, irffNwlit fjfftste. 

— Vmdim, dit Gbve cd« levail, je l'svais aûs de 
eMéy -—et elle eatn dans une pièœ voifiioe d'akeile 
tCM wr UC bictttMy tenant le earloa à le-nain. 

— Pmt-on voîrf dpnwnda E^^ftne. 

— Parfaitement» fit LaBure ; — puis, outrani taû- 
nteie le cartoB, îà. ta lîia le deiain oof il naati mil 
C'était Me fiopie éa b Aenifa de LéoHnl dfe YîncL 

— Ceit de voua? il Eu«èiie. 

— Non^ réfKKidit Lazaro; c'eat d'un de mes aaia 
qai fait partie de la aeeiété dont je imis «i parié. On 
lui a tait oonnattie dernièreBient on MAograpbe cpii 
loi a eommandé qnekpies odpîea d'après les raaiires 
pour en f ahre des têtes d'étude. Comne Paid ne va pas 
très-vite en besogne et qu'il avait toute sorte de caisoiis 
pour achever eelle-lk premptement^ je lui ai donné 
un coup de main. 

— Mais c'est très-beau cette eopie^ dit Claoeen s'ap- 
procnant. 

— R me semble qu'il y a beaucoup de taloit là-de- 
dans, ajouta Eugène. 

^ Il y a surtouit beawcoup de patiaice et beaueeup 
de temps perdu. 

— Est-ce bien payéeneon? 
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celui-là vaudrait bien deux cents francs; on en éoÊh 
oera tout au fins dn^anÉe, ai cm raocepte. 

— Et poufqum le vefoserutK»!^ ai on Fa oomsumâé? 

— Pour essayer de l'avoir encore à moiœ. L^drvîdu 
qui Ta commandé spéctde sur la situation de Paul. Der- 
nièrement 3 lui a refusé une copie du genre de celle-ci 
parce qu'il y avait un défaut ^aaisla pftte du papier. Ce 
n'test que par faveur qu'il a consenti à la prendre en 
faisant subir une réduction de moi^é sur le prix con- 
venu. J'avais même assez peur que ia pluie qui com- 
mençait à tomber an momeirt od je ireus ai rencontré 
ne pénétrât dans le carton et ne fit quelques taèhes sur 
le dessin de Paul. Si on n'en voulait pas... 

Comme Lazare achevait de parier^ une goutte de cire 
fondue tomba sur le dessin qu'il se préparait & replacer 
dans le carton. 

— Maladroite ! s'écria Eugène en se retournant vers 
Claire^ qu'il surprit tenant à la main le flambeau in- 
cliné. 

La jeune femme regarda son amtant d'une façon sin- 
gulière^ et mit rapidement son doigt sur sa bouche. 

— Voilà un dessin peixlu, n'est-ce pas^ moarieurt dil- 
eUe à Lazare. 

— Hais noo^ madaflue^ f époodit l'artiste avec «n œr- 
tain embarras. Gela na £»a qu'une tache ié^éoe» et 
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comme elle est cachée dans mi pli de vdtemeoly eDe 
passera maperçae. 

— le vous demande paidon^ le desdu esl gftié. C'est 
ta faute, dit Claire en se retournant vers Eugène : si tu 
ne m'avais pas poussée... 

— Eh bien ! puisque nous sommes deux dans Facd- 
dent, nous serons de moitié dans la réparation, répli- 
qua Eugène, qui paraissait avoir compris. 

— Monsieur, dit Clave, comme votre ami neponira 
plus trouver le placement de ce dessin... 

— Mais je vous assure, madame, interrompit Lazare 
avec vivacité, que tout le dommage est réparé. Voyez, 
ajouta-tril en montrant Fendroit où était tombé la goutte 
de cire, qu'il avait enlevée avec son canif, il faudrait 
avoir su Taccident pour en retrouver la trace. 

— Vous nous avez dit vous-même tout à l'heure que 
votre ami avait eu un dessin pareil à celui-ci refusé 
pour un défaut encore moins saillant, insista Clahre. 

— Vous aviez même peur d'une goutte de pluie, 
ajouta Eugène. 

— Monsieur Lazare, dit la jeune femme, vous ne 
pouvez pas vous refuser à une chose aussi juste que 
celle que je dois vous proposer. J'ai par maladresse gftté 
une œuvre qui n'a plus de valeur pour la personne qui 
l'a commandée : c'est donc à moi que ce dessin ap- 
partient ; mais pour qu'il m'appartienne, il fsut d'a^ 
bord que je le paie. Quel en est le prix! 
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» Madame^ je vous Tai dit toute Theure : Paul était 
convenu de cinquante francs avec la personne qui lui 
avait cobimandé ce dessin. 

— Pardon^ fit Glaire en souriant^ mais vous disîdz 
que cette personne spéculait sur la situation de..* des 
artistes avec qui elle faisait des affaires. 

— Et comme Glaire ne veut pas être confondue avec 
ces gens-là^ ajouta Eugène, elle entend payer Tœuvre 
ce qu'elle vaut, c'estrà-dire la somme que vous avez 
évaluée vous-même. G'est deux cents francs que tu as 
à donner, mon enfant, dit le jeune homme en se re- 
tournant vers sa maltresse, qui lui adressa un sourire 
de remerciement. 

Lazare resta un moment indécis, regardant tour à 
tour Eugène et Glaire, qui l'observaient de leur côté.— 
Madame, dit Tartiste en tirant la copie du carton pour 
la mettre sur une table, voici le dessin, il vous appar- 
tient aux conditions qu'il vous plaira, et que j'accepte 
au nom de mon ami. Seulement vous conviendrez avec 
moi que vôilk une tache qui est tombée bien à propos. 

Glaire prit dans la poche de son tablier le petit porte- 
feuille algérien que lui avait donné Eugène, et en tira 
dix louis qu'elle déposa sur la table en face de Lazare. 
— Tu me commanderas deux cadres, dit-elle en se re- 
tournant vers Eugène, car j'espère bien que l'ami de 
H.Lazare,ouM. Lazare lui-même, voudra bien se char- 
ger de donner un pendant à ma Joconde. 
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Depois aeVte soirée^ Lazare avait en ses g ntfge s dans 
la msison. II y dtnnt raie on dem ftns par semaâiie^ 
et restait souvent seul pendant des heures entières h 
tenir «eompognie à Qaire^ car Eugène ava»! feujoors 
quelque préflexte poor se retirer aprèsle repas. €es ?lth 
sences^ qui devenaient de plus en pins fréquentes^ în* 
quiélaient la jeune ferame^et^ malgré les efibrfs qu^elle 
faÎBwt povr la diasimuler^ eUe lûssait voir une préoo*- 
cvpotien d'esi^it dont Lfazaore devmaît bien la naCore. 
Ua soir^ Claire se trouivQit seule avec Lazare^ qui tison<- 
naît en fàma»^ nu coin de h cheminée. Ils n^han- 
geaient à de longs inlervaUes que quelques rares pa- 
roles. Claire était au piano. Elle s'arrto fout à coup 
au nSieU: d'un raorceavi. Son sflence 6i relever la tête 
à Laaare^ et dans la glaoe qui se troimât en faœ de \m, 
il aperçut Ffanage réfléehîe de la jeune femme. Clmre 
pleurait. Lazare laissa tomber la pîneettesur le dienet. 
Ce bmit la tira de sa rêverie. Elle se remit au piano. 

— JouezHRioi doHC quelque ehose de gai; M dit 
Laave en Finterrenpunt au raîSeo d\in achfio de 
Beethoven. GesmélodiesaltemflQdes sont tristes cenme 
on AM§elu3 dans la canpagiie. 

-* Que voidea-vous que jcvwB Jouet deannda 
daîie. 

— De là mnâque joyeuse^ dit Lasate en s'appKH 
chaB& du piano ;. quelqi» chose daiPmiillomdeljmgjw^ 
meau.,. ou du i^oriier 4ie SM/ie, ajouta4*il avec un 
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accent d'indifférence frop luive pour qu'elle ftd râi- 

ctee. 

— Qhl mon pauvre monrieiir Lazare, dit Claire en 
riMHt; j'aurai bien de la peine à faire votre édncation 
nnisieale. Poaveft^vous comparer dem choses qni ont 
si peu de rapport entre elles^ k PosHUon et le Bar^ 
bier ? quelle hérésie ! 

-^ fih! fit Lazare, c'edi pourtant sur tous les tn'gues, 
UPmtUlmu llyasivtOQtiBiair...(%/oA/... 

— • Vouiez-imis Tonstake^ barbare! s'écria la jeune 
femme es eoofiaMt par de formidables accords hi Toix 
àà jeune bonme. 

— Efit-co que je «haiite fiiux f deraanda-t-tl avec une 
aj^eraice de naïvclé* si bien jouée, que sa compare 
ne put y tenir et lui éclata de rire au nez. Lazare fei- 
gnil d'être ftché par cette joie ironique, et retourna au 
coi» de la cheminée. — Cést égal, se disaîC-ii en re- 
gardant dans la ghiee le visage de la jeune femme, 
nHBiiteiia»t épanorn par la gaieté dont il était la cause, 
— voilà vat (^ngemenl à me qui ne m*a pas coûté 
cher. Pendant qu'cDe pense à ma bêtise, elle ne pense 
pat à autre chose. 

fluriques jours après, se trouvant seul avec Eugène, 
Laaare hii domm à entendre què'sa maltresse s'alar- 
môt de la régularité de ses ab s en c e s. — EBe vous en 
a parlé? demanda son anû «vec vivacité. 

— • Non, répcmdit Lazare, mais j'ai compris. 



Z\t LES BUVEURS D'EAU. 

Eugène fit un geste d'impatience. 

— Si vous avez quelque afiTaire délicate qui vous 
appelle en vUle, continua Lazare^ mettez-y un peu de 
discrétion. Je ne suis pas toujours là pour détourner 
par une balourdise la pensée de madame Glaire^ quand 
elle s'engage dans la voie du soupçon. — Et il lui rap- 
pela rincident de la précédente soirée. 

— Claire m'a conté cela^ dit Eugène. Quand je suis 
rentré ce soir-là^ j'avais bien peur d'un interrogatoire 
embarrassant ; mais j'ai au contraire trouvé mon juge 
d'instruction d'une bonne humeur miraculeuse... Une 
faut pas lui en vouloir, mais vous savez qu'elle est 
terrible à propos de musique. Il parait que vous lui 
avez dit quelque chose d'énorme, car elle se moquait 
de vous de bien bon cœur. 

— Je comprends cela, répondit tranquillement 
Lazare. Lorsque j'entends un ignorant avancer à pro- 
pos de mon art une de ces opinions qui vous coiffent 
un homme d'un bonnet à longues oreilles, cela me met 
en rage. Rien n'est plus sensible que les sympathies 
de Tartiste, le moindre choc les froisse. 

— On dirait que vous éprouvez du regret d'avoir 
froissé Claire dans les siennes. Rassurez-vous, ajouta 
Eugène, elle ne pawtsse point les choses si loin que 
vous, et vos hérésies musicales la mettent tout simple- 
ment en belle humeur. 

-<- Dont vous profitez^ interrompit Lazare. 
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— Et dont je vous remercie^ dit Eugène^ maintenant 
que je sais quelle était votre intention. 

Peu de temps après^ Eugène^ étant allé prendre 
Lazare dans son atelier^ le ramenait diner chez Glaire» 
Gomme ils arrivaient devant la maison^ un commission- 
naire^ qui se promenait sur le trottoir en face^ s'appro- 
cha d'Eugène et lui tendit une lettre. — Quelle knpru- 
dence ! dit le jeune homme. Quand on vous enverra^ ne 
m'attendez jamais devant cette maison; restez au coin 
de la rue. Prenez cette lettre^ je vous en prie^ continua 
Eugène en s'adressant à Lazare; décachetez-la; faites 
semblant de la lire^ et payez le commissionnaire en 
ayant soin de lui rendre une réponse. — Glaire peut 
être à sa fenêtre^ ajouta-t-il tout bas. . 

Lazare fit tout ce que son ami lui avait dit. Lorsqu'ils 
furent dans l'escalier^ Eugène reprit la lettre et la lui 
rapidement à la lueur du bec de gaz. — Il faut abso- 
lument que je réponde. Comment faire? dit-il. Je ne 
puis redescendre; Claire a pu me voir rentrer. 

— Message de femme^ hein? fit Lazare. 

— Message du diable l répondit Eugène. 

Ce fut la femme de chambre qui vint lui ouvrir la 
porte de l'appartement. — Madame n'est pas rentrée^ 
dit-elle. 

— Faites votre réponse^ dit Lazare à son ami ; je la 
porterai à un conmiissionnaire^ ou j'irai la remettre 
moi-même. 

48 
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•— Hêttez-Yous à la fenêtre, lépendit Eugène; vous 
m'avertirez si voua voyez Glaire dans la rue. — E^ 
a'aasejfant devant un petit bur e a m - ac ci él aire^ il ceui- 
maoça h écrirei^ Tout à coup Laiate^ qui était à la 
fenétn^ jeta sa caouesur le parquet; Eugène dressala 
téte^ et vit son ami cpd le regaidait eft hoL indiquant par 
un geste que Glaire était dans la. chambre voisliie. Ea 
effet, il avait aperça la jeune femnae qui se retirait de 
la fenêtre au montrai où im-mème apparaissait à celle 
du sakiu — Elle aura vu le commisskMUiaire, dit Eu- 
gène à vois basse. 

— Alors elle aura vu aussi que c'était k moi qu'S 
remettait sa lettre, fit Lazare; votre précautioa était 
bonne. 

— Pas tant. Lidée de fiose croâre qu'elle n'était pas 
rentrée cache quelque piège, dit Eugène, ^i avaU 
achevé sa réponse. 

La letlre étmt pUée, cachetée; il ne lui restait plus 
qu'à y mettre Tadresae.. Comme il dkût Técrise, La- 
zare distingua le faible fixement d'une robe de soie 
auquel s'ajoutait le bruit que faille méeaiisme d'une 
serrure sur laquelle <m pèse douoement pour l'ouvrir 
avec précautimi. — Mon cher, dit LaBoaie assez haut 
pour être entendu de la chambre voisine, je vous prie- 
rai de ne point dire à 0>adame Glaire que je me sers 
de sou eacfe et de son papier pour jnecortespoiidaBoe 
galante. •— Et s'étant approché du bureau oh Eugène, 



qui avait dfivîné sqol intention par «es puroles^ lui avait 
cédé la placQ^Xazafie «'y installa. — Le nom^ Tadresset 
fiiril tout Las. — Hennine, Ghaussée-d' Anlin^ 20^ ku 
C^ssa le jeune ]K>niaie à TorelUe. 

Au moment où Lâzase éerivait^ la porte de la chainhre 
a'iMivrit^ et Glaire entra. -— Ne vous déranges pas^ dit- 
elle en riant à l'artiste^ qui s'était retourné en feignant 
un grand embarras. 

— Il y a longtemps que la es rentrée) lui •demanda 
Eugène en allant Tembrasser. 

--- J'arrive,. diVelle en roNgissafit de son mensonge. 

Eugène^ rassuré par le visage de sa maîtresse, d&ai 
la tranquillité lui disait qu'elle avait été la dupe du 
petit manège de Lazare, recouvra tout son sang^froid. 
Oùtrouve-t-on des commissionnaires? deoianda Lazare,^ 
qui avait pris sa canne et son cbapeau. 

— Au coin de la rue, répondit Eugène. Voas allez 
remonter ? j'imagine. 

— Mais je vais fair« port^ v^Mtre lettre au eottunis- 
sionnaire, interroiapit Claire; donneE4aHaK>i. 

Et la jeune femme étendit la main vers l'artisie. — 
Non^ répondit celui-ci; J'ai quelques recommandaticms 
à faire au porteur; je préféra descendre moinnéme. Je 
suis de retour dons cinq mûaiitea. 

Pendant la courte absence de Lazace, Eugène et sa 
maîtresse restèoent finâ)aixa$sés en face l'un de l'autre. 
Une vague iuquiétnde flottait «neâre daift Tesprit de 
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Claire^ dont le visage supportait difBdlement le 
que de la dissimulation , et Eugène^ qui Pobservait^ 
attendait avec une inquiétude égale le retour d'un in- 
dice rassurant qui lui vtnt annoncer que cette fois du 
moins 'if en «erait quitte pour la peur. 

— Quel temps fmt-il dehors? demanda Oaire avec 
indifférence en s'approchant de la cheminée et en ap- 
puyant son brodequin sur la barre du foyer pour Teis- 
poser à la chaleur de Tàtre. 

— Comment ! fit Eugène^ tu viens de dehors^ et tu 
me demandes le temps qu'il fait ? A quoi donc pen- 
ses-tu? 

Cette naïveté échappée à la jeune femme devenait 
pour lui une preuve que tout n'était pas fini ; il se mit 
donc à tout hasard sur la défensive^ et chercha à devi- 
ner de quel côté viendrait Fattaque. Ce fut la franchise 
naturelle de Claire qui le lui indiqua par l'obstination 
de son regard^ arrêté depuis un moment sur une lettre 
à moitié dépliée qu'elle venait d'apercevobsurle mar- 
bre de la cheminée. Le soupçon de Claire était tombé en 
arrêt sur ce billet^ dont la présence lui avait été dénon- 
cée par une forte odeur d'ambre. 

— Diable I pensa Eugène ; on ne songe jamais à tout. 
Ce chiffon de papier serait beaucoup mieux placée pour 
mon repos^ dans la cheminée que dessus. 

n se rassura cependant en faisant la réflexion que 
cette lettrejâ laquelle Lazare portait une réponse^ ne 
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pouvait fournir aucune accusation directe contre lui^ 
puisque son nom ne s'y trouvait pas. Son plan i ut vite 
conçu^ et il avait une réponse toute prête en cas dMn- 
terrogation. Claire de son côté dévorait des yeux la 
lettre qu'elle supposait^ par son contenu, devoir mettre 
fin à ses incertitudes. En faisant courir ses doigts sur 
le marbre de la cheminée comme sur un clavier^ il lui 
arrivait de temps en temps d'effleurer le billet^ dont le 
contact lui causait une tentation de curiosité aussitôt 
contenue par l'attitude indifférente d'Eugène. Cette in- 
souciance apparente était une ruse du jeune homme^ 
qui avait compris que le moindre signe d'inquiétude 
qu'il laisserait paraître confirmerait le soupçon de 
Claire^ et rendrait plus difficile l'explication qu'il comp- 
tait lui donner. Il la laissa donc se livrer à son petit 
manège^ et se mit tranquillement à rouler une ciga- 
rette. Comme il l'allumait au verre de la lampe^ quel- 
ques débris de tabac brûlé tombèrent sur la tablette de 
la cheminée. — Prends donc garde 1 s'écria Claire^ tu 
vas brûler le velours. -^ Et elle se baissa un peu pour 
chasser avec son souffle les cendres tombées de la ciga- 
rette d'Eugène. 

Dans cette position^ elle put jeter un rapide coup 
d'œil sur la lettre; mais celle-ci n'étant pas ouverte 
dans le sens de l'écriture^ elle ne réussit pas à saisir un 
mot de nature à justifier ou à détruire ses présomp- 
tions. Un grain de cendre rebelle fournit k Claire un 

18. 
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pnéiexte de souffler un peu plus fort. La \eUte s'€OV0la 
et vint tomber sur là tapis. La jeune femme se baissa 
avec {HrécipitatioD, ramassa le hiUet et fit une moue de 
dépii^ lorsque^ l'ayant retourné du c6té oii se trouve 
onliaairraient lasusmption^ elle ne vit aucuoeadresse. 
— ESUe sera venue sous enveloppe^ pensa4>elle en re- 
plaçant la lettre à Tendroit où elle se trouvait. Quelque 
désir qu'elle eût de fixer ses doutes, Qaire reculait 
d(9«aftt une brutale indiscrétion. De là tous cesdétours, 
toutes œs sublimés qui n'écbappiaieiit point à Eugène, 
etdont il souriait ii^édeurement, ce qui ne rempèchait 
pas de teoàte justice aux ^lUupes discrètes de «ette ja- 
lousie en éveil, qui ebes bien d'autnes feaune», et en 
pareiUe eirooastaiiee , u'eAA pas montra les m^es 
scrupules. Eugène s'approcha de Claire. «^ Qu'-est^ce 
qui se passe lèrdedans? lui demanda^lril en lui frappant 
sur le fiEtmt du bout d«fi doigts.. Et poufquol lasage Mi- 
nerve a-treUe les yeux de Junont 

Qawe secoua la tète et ne répoodit rien. Eugène s'é- 
IsÂ^a d'elle, prit la lettre restée sur la cheminée, la 
plia en petit carré et se disposai k mettre dans sa po- 
che. — C'est cela qui t'inquiète? fit-il m mcMkant le 
j^er. 

— Dam!... 

«- Sancta limplicitoâ t reprit le jeune homme ; com- 
mMVttt ne comprendb pas?... C'est pourtant aussi 
clair que de l'eau de roche. L'ami Lazare a reçu tantAI 



à neiae pote va meiM^B fort gnlttumetti ambcé, 
Goame tu peux en av^ir la preuve, ajoula-t^l ea tsiumi 
piBfiBer le bUlet parfumé devant le viaa^ de Ja jeune 
feinme. Cesti ce vessage ^'il était en train de répon- 
dre ^and tu es enMe, et c^esi cette réponse qu'il 
porte en œ momenL 

— llais^ dit Cleiae en observant son anoant^ ne tnou- 
ves-tu pas singulier que M. l^iare leoaîve chez nous 
aa eorrespcMMknee? 

— Surtout quand «Ue est asobrée^ fit le jeune 
homme. C'est à la fois sin^pilier et indiseret; mais 
vûîci ûOEBOwesi j'expliquerai le ùiL Laxsoe attendait 
cette lettre quand j^e suis allé le prendre dans son ate- 
Uer. U^ymi pressé de me suivre, il auca laissé aoke 
adresse à son concierge pour qu'on lui expédiât ici le 
message attendu*. Le messager est arrivé demère nous • 
il a rattrapé La^aœ à la porte et a £ait sa eouMoission 

—•Commentée «ommîssiannaire Ausaithil neeonnu 
M. Laaare dans la nie ? continua Glaire avec cette per- 
sistance qui rend l'kiquisition féminine si périlleuse. 

— C'est probablement son messager ordinaire... Un 
rien t'arrête 1... 

•—Ce n'est pasc^aune ta: tu as.répenseÀ tout, dit 
QaiBe ; iniis, ajouta-t^e, si ce conNUisaionaaiffe con- 
Bail M. Lasai», ceauBoent se faittji i^ue ce soit d'i^iord 
k. toi et noïi pas, à ki qii'i) ait remis cette lettre ? 

Cette fois E^gène, ne se trouvant pas prêt à. la pa- 
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rade^ prit le parti de rompre : -* Eh 1 eh ! dii-il^ d 
vous avez vu cela^ vous n'étiez donc pas dehors ! Men- 
teuse et curieuse dans un seul jour ! Je vous marque 
deux maur'ais points^ Minerve ! — Et il appliqua dou> 
cernent ses mains sur chacune des joues de Claire. 

-^ Tu ne m'as toujours pas répondu^ dit-elle. 

Eugène pensa qu'une preuve d'extrême confiance 
ferait peut-être diversion dans l'esprit inquiété de la 
jeune femme : — Aimes-tu les pommes ? lui dît-il 
gravement... Oui^ tu dois aimer celles-là. 

Claire l'écoutait sans comprendre. 

— Eh bien ! reprit Eugène en lui présentant son 
bras élevé au-dessus de sa téte^ eh bien ! fille d'Ève^ 
voilà un pommier^ secoue la branche^ et partageons le 
fruit défendu. 

Claire aperçut la lettre tant convoitée dans la main 
d'Eugène^ qui s'amusa deux ou trois fois à la lui retirer 
au moment où elle allait s'en emparer. Il finît par la 
laisser tomber à ses pieds. Gaire la ramassa avec pré- 
cipitation et se mit à lire. — - C'est d'une femme I dit- 
elle entre ses dents. 

— Je ne cacherai pas que je m'en doutais^ répondit 
Eugène. Lazare voulait me persuader que c'était de son 
notaire^ mais je n'ai accepté son dire que sous toutes 
réserves. Ce garçon-là est un puritain de la pire espèce. 
C^est un hypocrite. A l'entendre^ il menait une vie au- 
près de laquelle l'existence des anachorètes les plus 



LAZARE. 111 

vénérés n'était qu'une saturnale. Tu sais ]ue tu m'as 
promis que je serais de moitié dans l'indis^erétion^ con* 
tinua \c jeune homme. &irce que nouf devrons tou* 
jours offrir à Lazare un bouquet de f eur d'oranger 
pour sa fête ? N'en est-il qu'à la préface t lui fait-on es- 
pérer un dénoûment ? que dit cette lettre ? 

— C'est la lettre d'une femme qui a de Tesprit et 
pas de oœur^ murmura Claire pensive. 

— Il y en a tant qui n'ont ni l'un ni l'autre^ répondi 
Eugène en faisant un mouvement qui échappa à Claire 
préoccupée de sa lecture. 

— Tievs, \\s, dit-elle à Eugène quand elle eut achevé. 
Celui-ci prit la lettre^ et parut la lire avec attention. 

— Tu as raison^ flt-il avec une ironie dont l'accent poiv 
vait être suspecté ; ce billet a été écrit au coin d'une 
table de toilette^ entre le pot de rouge et la botte de 
riz^ pendant qu'un créancier battait le rappel avec ses 
grosses bottes dans Tantichambre. Cependant^ comme 
il y a trois pages^ il y avait peut-être bien trois créan* 
ciers. Il n'y a pas un mot de cette lettre qui ne soit un 
chiffre tordu en hameçon^ avec une niaiserie sentimen» 
taie au bout pour amorce : c'est une facture en style de 
romance. 

— Oh I dit Claire^ ce pauvre Lazare sera-t-il en état 
de l'acquitter? 

Eugène releva la tête : -Fais-lui laleçon^dit-ilàClaire. 
D'après cette lettre, je le crois en mauvaises mains. 
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— n faudratt d'abord qu'il me Ht sa conf é^ste^ rt- 
pcNQdit dam. Puis-eUe lô^nla en vogardant le jenae 
hornsoe jusqu'au Coad de^yaux : N'asHlu pas r emanpoé 
damfieiie leltre uAe cooteadiciionflinplièref Om y fiot 
aU.«fik>a à uœ soirée pasBée avasMiieff avec H. Laïaœ. 

-^ Eh bien? fit Eugène. 

•^ £b bien I af&ma Claire, M. Laaaie a passé la 
soirée d'avant-hier avec moi. 

«-^ Peadant cpie je passais la nieimediea mon pèrej, 
dofilt c'est te jcAir, népUqua vivenent Eugèsie. Qu'esi-ce 
que cela prouve ? Il y a un certain monde où la soirée 
ne eommenoe qu'jqprès ie ooueher du gaz. 

Au même instant, Laocare rentra. Son retour ne laissa 
pas d'alarmer Eugène. Il craignait qu'une brusque in- 
terr(^ation de €iafire ne vint à embamaser l'«fftiste, 
qui, n'étant pas prévenu, pourrait bien ne fNis prendre 
l'initiative du personnage quil devenait utila de lui 
faire jouer. Claire ne les perdait pas de vue ni l'on ni 
fiKitre, et se promettait bien de les sinrvMUer pendant 
le dîner ; mais comme on aliait se nael^ à taUe, la 
femme de chambre vint la demander pour un détail 
d'intérieur. — Voici une lettre qui m'a fait mettre à la 
question depuis une heure, dit rapidement Eugtee à 
son ami en lui remettant le billet. Elle vous appartient, 
ajouta-t-il avec un accent significatif. Vous êtes amou- 
reux, et il est nécessaire que Clairesoit vote-eoi^dente > 

— Nécessaire pour v<ku, dit Lazare. 



•i-i' Pour eBe aussi, puisque cette nne lui rendra far 
trenifirilHté. 

— Je comprends. — AHonsr, j'acceple' te rWe j mais 
je ne sais pas trop comment je ïe jouerais 

— OtusA I voici Glaire. 

s. 

Eogène s'attendait à ce qoe sa mflfKiesse lancerait 
p^anf le dîner quelques phrases qui fourniraient à 
Laiare Voccasira d'entrer en- scène ; mais elle s'abstînt 
de toute aflusion à ce qvn s'étidt passé. En quittant la 
tidole, Eugène annonça qu'il aMt sortir. ^ He restez*' 
vous! demanda Glaire k Partiste. 

-— Oh ! fit Eugène^ je crois qu'il est noprudeirt de 
compter ce soir snr Fami Lazare. Il a reçu certaines 

dépêches... 

-- le B^bi aCRiire que éans une heure eu deux^ ré* 
pondît fai^iste. 

— Eh bien I fit Eugène en s'adressant à Glaire, 
cooime je serai peut-être rentré arsEOt le départ de 
L»»rettt nepasseraspas fat soirée senie. Tof qui aimes les 
romans^ ajonta-t-a tout bas en lui désignant Partiste^ 
fois-lui raconter le sien. 

Resté setde avec Claire^ Lazare demcrura fort con^ 
trarié du personnage qu'H a^aît accepté. Quelque chose 
d(mt il ne m rendait pas biencompte le blessait dans ce 
rôle, Fwrr qu'il atteignit le but que son ami s'était pro- 
posé en le lui confiant^ il fallait qu'il mit dans cesrévéi» 
lationsmie conyidion qui leur retirftt toute apparence 
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ineosoDgère; mais saurait-il tromper la finesse d'une 
femme ayant Texpérience des sentiments oue devant 
elle il devait feindre pour une autre 7 Son observation 
assidue n'intimiderait-elle pas le jeu d'un comédien 
novice? En supposant que Claire devinât la figure sous 
le masque^ quand elle lui aurait retiré le sien^ qu'elle 
attitude aurait-il devant elle ? Une fort ridicule sans 
doute. Le moins qu'elle pût faire^ c'était de se moquer 
de lui^ et dans cette moquerie il était bien difficile 
qu'elle ne mêlât pas quelque amertume à propos de 
cette conspiration prémé(fitée qui avait pour but de la 
tromper. •• Ce dénouement inquiétait Lazare. U voyait 
•a situation compromise dans la maison où la rancune 
de Qaire pouvait aller jusqu'à le mettre dans l'obli- 
gation de ne plus reparaître. Et cependant ce qu'il 
redoutait le plus^ c'était que son récit f&t accepté^ et 
qu'aux yeux de la jeune femme cette fable eût l'appa- 
rence d'une vérité. Cette inquiétude n'était qu'ins- 
tinctive^ il n'en soupçonnait pas la cause précise, mais 
elle existait. Toutefois il put espérer qu'il n'aurait 
pas besoin de jouer ce rôle qui lui répugnait. Au lieu 
d'aller au-devant des confidences de Lazare, Claire la 
première lui fit les siennes. Ce fut l'épanchement déjà 
pénible, mais non pas encore plaintif, d'une âme qui 
se sent blessée, et n'ose pas regarder sa blessui» dans 
la crainte de la trouver trop profonde. On voyait dans 
ce récit que son amour pour Eugène au lieu d'être 
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l'hôte paisible de son cœur^ y brisait chaque jour 
quelque nouvelle illusion. Elle en rapprochait bien 
encore les débris^ mais ceux-ci devenaient suns cesse 
plus nombreux^ et elle avouait avec découragi^ment 
que la patience pourrait bien lui manquer. Il y avait 
dans ces aveux quelque chose d'amer et à qui eût été 
plus expérimenté que Lazare en pareille matière^ la 
confession de cet amour en eût présagé l'agonie. Ce- 
pendant c'était la seule affection de sa vie ; elle lui était 
chëre^ et bien chère^ et n'ayant plus d'espérance pour 
la soutenir debout^ elle l'étayait avec des souvenirs. 

Une pareille confidence^ faite par une femme qui a 
encore devant elle plus de jeunesse qu'elle n'en a laissé 
derrière^ peut donner à penser à l'homme qui l'écoute, 
surtout s'il est jeune. Glaire avait pourtant parlé sans 
arrière-pensée^ et c'est de même qu'elle fut écoutée. 
Dans ce récit^ dans la forme du langage et les façons 
d'être qui l'avaient açcompagné^'Lazare avait surtout de- 
viné une chose : c'est que Claire parlait beaucoup plus 
pour être interrompue que pour être écoutée^ et char 
cune de ses phrases^ au lieu de solliciter une consola- 
tion banale^ était comme un appel à un démenti def 
craintes qu'elles exprimaient. Cette intention fut com 
prise et saisie par l'artiste. Lazare entreprit donc une 
lutte contre tous les soupçons et toutes les craintes que 
Glaire avait laissé voir... Ces excuses^ ces explications 

qu'il sut trouver, elles n^étaient pas nouvelles pour la 

19 



IS« LES BUTEURS D'BAU. 

jeune femme^ qui les avait eexA fois emptoiifées pour se 
rassurer elle-même; mais^en les retrouvant dans la 
bouche d'un auiie^ elle en tira cette eonséqosnce^ 
qaH fUtaitlHen que cela fftt vrai. Gomme lasoirée 
étant dëfb toti avancée^ Claire s^exeusa auprès deLaaare 
de ravoir retenu aussi longten^ auprès d'elle. — 
Tous le v^ei, reprit-eHe ; Eugène avait bien promis 
de rentrer, et oependast... Ah! veius avez beau dire... 
mes preseentimenis me disent que fai une rivale. 

^ Eh bien ! interrompit brusquement Lazare, tant 
pis pow hri ; je ne puis pas vous vo» souffrir comme 
eeli^ ék dussé^e me fteher avec Eugène, je vais tout 
1K0Q8 dire. 

-^ Mevdk, dit Glaire, qui devînt pMe; — Et tendimt 
sa main à Laaare : — Piarlea, ajou!ta4-e!le brièvement, 
frest aveeunefemme, n^est-ce past 

-^-fiest avee quatfo... lesquatre^dlamesdu jeu de 
eartes> v^[K«dit Ifartiste en riant, et voilà le secret de 
«a absences, ée ces monenta de mauvuîBe humeur 
qae voua attribues à d'autres préoeeupations. H perd 
tout son aifffent. 

-*- Que) b(»dieui s^écria Charei H i^osait pas me te 
dBn, parce que je hn avais défendu de jouer. Meus pen- 
dant cpie vow me consolez, il 7 a qudqu'utt q^ se d6* 
sole peul- être. 

-->Qui donc t demanda Lazare. 

*» La personne qui vous attend sans douto« 






- \ 



-» Ah! oui^ fit Lazare^ rappelé h son personns^e au 
moment où 3 conqptait être dispensé de le jouer. Eh 
jien l ajootartril arec une fatuité majestueuse^ on ra'at- 
loaidffa«*« 

-- C'est qu'il est déjà tard. — Près de minuit^ dit 
Claire en souriant. 

— Mteuit^ répliqua Farliste. C'est im midi noir. D 
fit cependant quelques pas pour se retirer. 

En te reconduisant pour l^éclairer, la jeune femme 
abaissa sa lampe vers la rampe de Fescalier; mais le 
myon lummeœ projeté paorrabat-jourmit en éridence 
tto papier firottsé resté sur le carré. Le regard de Claire 
s'arrêta instinctivement sur ce papier; elle le ramassa, 
et^ après l'avoir déplié, reconnut l'enveloppe d'une 
lettre adressée à Eugène. Une chose la frappa, c'est 
que la suscription! était, comme la lettre qui l'avait 
tant tourmentée dans la soirée, à l'encre bleue. 

— Lazare, <fil-efte en se penchimt sur la nunpe, re> 
montez, vous avez oublié quelque chose. 

Le jeme homme obéit. 

— Qu'est-ce? demanda-t-3, sans voir les tnôts al* 
térés de Claire. 

— Vous avez laissé sur la chaninée une lettre. 

— !Yon, non, répondit l'arUste ; je l'ai mise dans ma 
poelie tout à l'heure, je vous assure. 

— Non, reprit Claire^ eQe est restée où je vous 
Venez Ja prendMw 
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Lazare fouilla dans sa poche^ trouva le billet éî le 
montra triomphalement; mais avant qu'il eût pu l'en 
empéclier^ Claire lui avait arraché la lettre des mains. 
Elle en compara l'écriture avec celle de l'enveloppe 
dans laquelle elle la fit glisser^ et^ rendant le tout à 
Lazare^ elle lui dit seulement : a Regardez cette 
adresse ! » Le jeune homme jeta les yeux sur l'enve- 
loppe et vit le nom A* Eugène', il secoua la tête. 

— Vous le voyez^ dit Claire^ ceci détruit tout votre 
travail^ et je crois qu'on ne vous attend plus. 

Avant que l'artiste eût pu lui dire un mot^ elle était 
rentrée chez elle. Comme Lazare tournait le coin de la 
rue^ il rencontra Eugène. — Félicitez-moi^ lui dit 
celui-ci. Je viens de rompre la chaîne de mademoiselle 
Hermine. Et chez moi^ comment cela s'est-il passé) 

— U parait que c'est la soirée aux ruptures. Je crois 
que Claire a rompu avec vous. 

Et Lazare raconta à Eugène le dernier épisode qui 
avait terminé la sobée. 

-* Diable 1 dit le jeune homme avec inquiétude, 
vraiment, vous croyez)... 

•— J'en m peur, dit Lazare. 

Et les deux jeunes gens se séparèrent pour aller cha- 
cun de son côté. 

D'après la disposition d'esprit où il avait laissé Claire^ 
Lazare s'attendait à recevoir le lendemain la visite 
d'Eugèpe, qui lui apporterait sans doute les nouvelles 
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d'une rupture entre lui et sa maîtresse. Le jeune 
homme ne vint pas ce jour»là ni le suivant ; Lazare se 
mit en route pour aller chez lui^ mais il revint sur ses 
pas. En chemin^ il avait fait cette réflexion^ que la pré- 
sence d'un tiers pouvait être gênante au milieu d'un 
casus belli de ménage. Cette abstention que lui dictaient 
les convenances lui sembla un peu dure; sa curiosité 
ne s'y soumettait pas sans regret. Le quatrième jour, 
n'ayant pas entendu parler d'Eugène, il prit le parti 
d'aller chez Qaire. Gomme il arrivait devant la maison 
de celle-ci^ il remarqua que les volets étaient fermés, 
ce qui semblait indiquer que l'appartement était inha- 
bité. Lazare en tira cette conséquence^ que la crise 
prévue par lui avait eu un départ pour conclusion. Ma- 
chinalement il se dirigea vers le logement particulier 
d^ugène^ qui avait une chambre chez son père : là 
peutrétre il pourrait savoir quelque chose ; un scrupule 
le retint, il se rappela qii'un jour, étant allé voir son 
ami chez lui^ dans un cas de pressante nécessité, un 
domestique de la maison était entré dans la chambre 
d'Eugène au moment où celui-ci lui remettait de l'ar- 
gent. L'idée que ce domestique pourrait attribuer à sa 
visite un but semblable fut plus forte que la curiosité : 
il n'entra point chez Eugène, et revint à sou atelier. 
— fl est certain, pensa-t-il, que tout s'est passé 
comme je l'avais prévu; il y aura eu séparation. Après 
cela, Eugène n'aura eu que ce qu'il méritait; j'en suis 
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ftché pour lui, et un peu aussi pour moi : c'était une 
maison agréable. J'y mettrais du mien pour que cela ne 
f&t pas aorÎTé ; Eugène «era désolé^ parce qu'au fond^ 
soit habitude ou autre dbose, il tenait à Claire. Elle- 
même, malgoé tout ce qu'elle disuty Im était encore 
très^ttachée; elle m'aura point pris sans soufirir un 
parti aussi extxéme. €e serait peut-être faire plaisirà 
tous les deux que de leur servir de trait d'union. Ce- 
pendant ce serait aussi me risquer dans unràleindia- 
eret, on pourrait de part et d'autre méprendre pour un 
fâcheux. C'est égal, je voudrais bien aavob ce qui en 
est. 

Le lendemain, Ters le milieu de la journée, Lazane 
allût se mettre à travailler, loisqu'il «otendit «n bruit 
de pas dans Fescaber et reconnut la voix d'Eugène tjui 
fredonnait dans le corridor. — Ceci n'a point l'air d^étre 
un De prùfundù, pensa Partiste. Au même instant, son 
ami entrait dans l'atelier, la figure radieuse comme un 
ambassadan* de bonne nouvelle. — Que diable faitea^ 
vous, et qatB s'est-il passé depuis l'autre soir tdemandbi 
vivement Lazare, vous rn^vez laissé «dans une inqdé- 
tude... 

— Et à quel propos, bon I>iett ! dit Eugène. 

— Comment 1 fit l'artiste, et illui rappela dans quelles 
circonstances â l'avait laissé la dernière fois qu'il l'a* 
vait vu. 

— Ob 1 c'est fiai, répliqua le jeune homme. 



^ Ahl dit Laiare, je so^en doutais* I« crois vous 
avoir prévenu. 

— ^otis ne me 'oomiprenei pas^ reprit Eogène. Les 
ciioses ifont peseu les ssites que jepouvais craiBdft« 
La scène a été vive^ très-^me^ c'est vrai ; il a été q^es* 
âon de rompre^ on en a discuté les moyens; mais dis* 
cuter n'est pas agir^ et dans un cas pareil^ quand le finit 
m suit jNis les paroles^ «utant vaut ne pas memcer. II 
est telles choses qui ne peuvent s'exécuter que duis de 
certaines ccmditions^ à certaines heures. La nuit n'est 
pas propice pour les séparations^ surtout entre gensqm 
n'ont pas le désir réel de se quitter; les heures sont 
trop longues^ il faïut les combler par des explications 
mutuelles qui amènent presque toujours des rappro* 
chements. Après les reproches viennent les larmes^ ot 
vous saivec le proverbe : petite pluie abat grand veut. 
La conclusion de ces sortes de scènes nocturnes^ c'est 
qu'on ajoute un nouvel anneau à la chaîne qu'on a 
voulu briser^ et à l'heiffe où le soleil se lève^ on fait 
absolument le oontrairede ce que faisait Roméo quand 
fl entendait Mouette. C'est à peu près ce qui nous est 
arrivé à Glaire et à moi. Le lendemain de cette fameuse 
aventure de la lettre^ nous sommes partis pour la cam- 
pagne par le premier convoi^ et à trente lieues d'id^ 
il y a un petit pays perdu dans les bois dont les échos 
peuvent répeter notre amoureux ramage. 

— , Eh bien ! dit Lazare, je suis enchanté que cela se 
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KHt arrangé, car enfin ajouta-t-U naïvement, je pou- 
rais avoir des inquiétudes» 

— Seulement, dans tout ceci, ajouta Eugène, je ne 
crains qu'une chose, c'est que Claire ne vous garde 
lancune de vous être fait le complice de mes fredaines 
m prenant la dernière pour votre compte afin de la 
tromper. 

— Mais si je voulais la tromper, c'était dans une 
bonne intention, interrompit l'artiste étonné. 

*- Ah! que voule^voustlesfemmesl... dit Eugène. 
Et là- dessus, on vous attend ce soir pour dîner. 

— Non pas, je ferais chex vous trop sotte figure. 
Lazare céda cependant aux instances de son ami et 

à celles de la nécessité. Ce ne fut pas sans embarras 
qu'il se retrouva en face de la jeune femme, qui de 
son côté remarqua en lui quelque apparence d'hostilité. 
La première fois qu'il se vit en tête à tête avec la mat- 
tresse d'Eugène, celle-ci lui dit : — Ne me parlez ja- 
mais de ce qui s'est passé. Je veux oublier. 

— Y parviendrez-vow î lui demanda-t-il. 

— J'y tftrhf et, je dois être juste, Eugène parait 
rouloir m'y aider. 

Lazare fit en effet la remarque qu'Eugène redoublait 
d'attention auprès de sa maîtresse. 

Environ un mois après cette soirée, Lazare, qui 
continuait à être familier dans la maison, crut remaiv 
quer quelques symptômes indiquant une décroissance 
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dans la lune de miel renouvelée . Voyant Claire 
triste, il lui demanda ce qu'elle avait. Elle ne lui ré- 
pondit pas, et se borna à lui montrer sur la tablette de 
son piano une romance qui portait pour titre : Je me 
souviens. Ce jour-là, Eugène avait déclaré qu'après le 
diner il était obligé de passer la soirée en ville. — Lazare 
te tiendra compagnie, dit-il à Claire. L'artiste inclina 
la tête affirmativement. Après dîner, on passa au salon. 
Eugène s'installa avec une voluptueuse paresse au fond 
d'un fauteuil et se mit à fumer, sans reparler de ses 
projets de sortie, qu'il paraissait avoir complètement 
oubliés. Lazare regardait la pendule et suivait les mou- 
7ements du visage de Claire^ dont la tristesse paraissait 
augmenter au fur et à mesure que l'aiguille s'appro- 
chait de neuf heiu*es. Comme neuf heures sonnaient, 
Eugène se leva et agita le cordon de la sonnette de ser- 
vice. La servante parut à la porte du salon. — Apportez 
à monsieur son habit noir et son chapeau, dit Claire. 

— Non, Marie, interrompit Eugène en se laissant re- 
tomber dans le fauteuil, apportez-moi mes pantoufles 
et ma robe de chambre. 

Lazare, qui avait pris un charbon dans le foyer pour 
allumer son cigare, ne s'aperçut qu'à la douleur causée 
par la brûlure qu'il essayait de s'allumer les doigts. — 
Ah ! que c'est gentil de rester 1 s'écria Claire. 

— Voilà comme je fais les surprises, moi, lui réf 
pondit Eugène. Lazare, je vous joue un piquet. 
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— Merd répli<}ua celui-ci^ j'ai un rendes-vous. 

— Comme celui de Tautre jour et avec la mâme 
personne? demanda Glaire avec une intention senu^ 
ironique^ atténuée cependant par ToiFre de sa mûn 
qu'elle lui fit en signe d'adieu. 

— Dam! murmura l'artiste un peu piqué en dési^ 
gnant Eugène^ si c'était avec la même personne^ k 
place serait libre maintenant. 

Et il sortit presque brusquement. Ce aoir-là^ Lazare 
se promena pendant deux heures dans les rues de 
Parisj les pieds dans la neige^ faisant intérieurement 
une querelle au mauvais temps^ à lui-même, et presque 
disposé à en faire une aux passants qu'il rencontrait sur 
son chemin. Ce fut dans ces dispositions singuifères 
qu'il monta chez les buveurs d'eau, ayant vu de la lu- 
mière à leur fenêtre. Antoine travaillait à la lampe; il 
mettait la dernière main à un dessin qui était une de ses 
premières compositions. Lazare lui en avait fait beau- 
coup de compliments quelques jours auparavant. An- 
toine s'attendait à en recevoir de nouveaux, car il était 
fort satisfait de son travail. Ce fut le contraire qui ar- 
riva : Lazare le découragea par des critiques dont 
chacune était l'envers de ce§ précédents éloges. An- 
toine crut devoir lui signaler ces oontradicttons avee 
lui-même. — Quand on n'est pas disposé à suîjvre vu 
avis, on ne le demande pasj répondit sèchement 
Lazare. 
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^— Alors tu n'es pas content de mon dessint dit An- 
toine. 

— Qu'est-ce que cela peut te faire^ puisque ta^ ap- 
poses que je fais de la contradiction pour le plaisir 
d'en&ire? 

— Cela me fait^ reprit Antoine^ que^ puisque tu n'es 
pas content de mon travail, j'bésite à te demander un 
service que je voulais réclamer de toi. 

■—Lequel? 

— Je voulais te prier de me placer ce dessin chez ton 
ami Eugène. Je comptais même te prier aussi de le 
voir demain à ce propos* La dernière livre d^huile est 
dans la lampe, et le dernier morceau de bois brûle dans 
le poêle. Demain Tatelier chômera, non pas faute d'ou- 
vriers, mais faute d'outils. Si ton ami pouvait acheter 
ce dessin, cela nous relancerait du moins pour un 
bout de temps. 

— Gela aixive mal^ dit Lazare, Je suis brouillé avec 
Eugène. 

Il n'eut pas plus tàt dit ces paroles, qu'il le regretta, 
supposant qu'Antoine allait lui demander la raison de 
cette brouille, qu'il ne pourrait expliquer, puisqu'elle 
n'existait pas. Ce fut en effet ce qui arriva. -^ C'est 
fâcheux que vous soyez mal ensemble, dit Antoine ; 
puisque ce garçon est riche et connaît du monde, 
comme tu me l'as dit, par ses relations ou par M- 
même il aurait pu nous être utile. 
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— Quelle raison de nous être utile peut avoir vxï 
(jarçon qui ne nous connaît pas? 

— Je ne parle pas de nous^ mais de toi. Je Vai en* 
tendu^ il y a encore peu de temps^ parler de lui avec 
mille éloges; nous te croyions son ami^ comme tu pa- 
raissais être le sien. 

— A ce point que vous étiez jaloux de lui^ interrom« 
pit Lazare^ et quand j'allais le voir^ vous me plaisan- 
tiez en disant : — Voici Lazare qui va dans le monde I 

— La plaisanterie était bien innocente^ et si nous 
étions jaloux d'une affection qui t'éloignalt de nous, 
cela prouve le cas que nous faisons de la tienne. 

— Écoute^ reprit Lazare avec un peu plus de dou« 
ceur^ je crois que nous ferons bien à l'avenir de ne 
point chercher de relations ni d'affections hors de ches 
nous. Mes visites chez Eugène me causaient des dis- 
tractions : d'abord je venais plus rarement ici^ ensuite 
c'était un milieu où je ne me tsouvais pas à l'aise. 
Malgré son apparente bienveillance^ Eugène, par édu- 
cation, par idées prises dans le monde où il vit, et qui 
est l'antipode du nôtre, devait être hostile à certains 
principes que son existence heureuse ne lui permet pas 
de comprendre. Mon attitude chez lui était pénible. 
J'avais toujourls l'air d'aller lui demander un service^ et 
je ne pouvais pas ouvrir la bouche, qu'il 51e mit aus- 
sitôt la main à la poche. 

-^ Gela ne ressemble guère "^u récit que tu m'as fai( 
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de tes allures dans la maison de ton ami, dit Antoine, 
et tu as peut-être sans motif sérieux donné de l'éperon 
k ta susceptibilité. 

— Nul n'est meilleur juge que moi en pareille ma- 
tière, répondit Lazare. 

— Nul au contraire n'est ordinairement plus mau- 
vais juge, et tu en as donné la preuve trop souvent pour 
qu'on ait perdu le droit de te suspecter. 

— Si tu me reproches mon penchant à une trop 
prompte susceptibilité, je te riposterai par quelques 
observations sur ton penchant à la curiosité, qui, en 
dépassant certaines limites, devient de l'indiscrétion. 
Voilà une heure que tu tournes autour de moi pour 
savoir ce qui s'est passé entre moi et Eugène, et il y a 
au moins une demi-heure que tu as compris que j'a- 
vais des raisons pour ne pas le dire. Même dans la plus 
grande intimité, il y a des choses qu'on désire garder 
pour soi. Et d'ailleurs quel intérêt peux-tu avoir à ce 
que je sois ou ne sois pas dans de bons termes avec 
Eugène, que tu ne connais pas ? 

— Gmnme je ne mets pas de verrou à mes pensées, 
je croyais te l'avoir dit tout à l'heure, répliqua Antoine. 

— J'entends, fit Lazare. Tu avais compté faire de 
moi le commis-voyageur de la société. Peu importe en 
effet à ceux qui n'en ont que les bénéfices l'ennui de 
ce rêle de frère quêteur, tantôt bien, tantôt mal ac- 
cueilli, et importun toujoui^. 
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— Que l'occasion se présente pour moi de me créer 
ées relations : — si elles peuvent produire des res* 
sources à la communauté en facilitant à ses membres 
le [dacement de leurs œuvres^ j'affirme que mon or- 
gueil daignera s'abaisser à ces fonctions^ quelles que 
soient d'ailleurs les concessions qu'elles pourront exiger 
de lui. On ne peut me faire le reproche d'être envieux^ 
continua Antoine; eh bien ! je t'ai envié^ Lazare^ le 
jour où tu es revenu ici nous mettre sur nos chevalets 
deux mois de travail^ c'est4irdire deux mois de pro- 
grès à faire^ deux mois de forces nouvelles à dépenser^ 
«n nous apportant l'argent du dessin de Paul^ que ton 
ami Eugène avait acheté avec une délicatesse à la- 
quelle toi-même tu as rendu justice. 

Lazare allait peut-être avouer à son ami que cette 
exphcation^ qui menaçait de tourner en querelle^ n'a- 
vait pas de but^ puisque ses relations avec Eugène n'é- 
talent point rompues et qu'il n'avait aucun grief contre 
lui ; mais au moment où il ouvrait la bouche pour faîte 
œt aveu^ l'artiste trouva le sens> l'origine de ce grief 
très-réelj qu'il supposait imaginaire une minute aupa- 
ravant. Tout ce qu'il avait dit à propos d'Eugène pour 
dire quelque chose^ il le pensait. Pourquoi? Ce fut en 
se faisant cette question qu'il prit congé d'Antoine; ce 
fut avec ce pourquoi^ qu'il s'endormit^ ou plutôt qu'il 
ne dormit pas. Le lendemain^ dès le matin^ Lazare 
^urut chez Antoine, — Ne m'en veux pas^ lui dit-il. 
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de ce qui s'est passé hier; si tu désires savoir la raison 
qui m'empêche de retourner chez Eugène, duquel je 
n'ai aucunement à me plaindre^ c'est qu'Eugène a une 
maîtresse qui est musicienne^ et je me suis aperçu que 
ce n'était point seulement le charme de la musique qui 
me faisait trouver du plaisir à être avec elle. 

— Tu es amoureux^ fit Antoine ; diable^ il faut te 
soigner. Quand cela ne rend pas très-bon^ cela rend 
Irès-mauvais^ l'amour. 

— Je me suis juré à moi-même de ne plus mettre 
les pieds dans la maison^ reprit Lazare^ et je me tien- 
drai parole. Tu comprends maintenant quelle réserve 
m'impose un tel état de choses^ et tu seras comme moi 
de cet avis^ que je ne puis réclamer ou accepter aucun 
service d'un garçon dont je suis le rival. 

•— Tu as raison^ dit Antoine* 



IV. — GLAIRE. 

Gomme il s'y était engagé^ Lazare avait cessé tout 
k coup ses visites chez Claire. Au bout de quelque 
temps^ Eugène, très-étonné de cette rupture, dont il 
ne pouvait soupçonner la cause, vint chez Lazare pour 
lui en demander l'explication. L'artiste lui fittrès-frash 
chement part de ses motifs. Eugène parut d'abord ne 
pas accepter sérieusement la révélation qui venait de 
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lui être faite. Il fallut toute Tinsistance de Lazare poi^r 
le persuader que rien n'était exagéré dans tout ce qu'il 
lui avait dit. — Claire est bien loin de se douter de 
cela^ fit Eugène; elle ne comprend rien à ^^otre 
absence^ et s'imagine qu'elle ou moi nous avons fait 
ou dit à notre insu quelque chose dont votre amour- 
propre^ que nous savons un peu irritable^ se sera 
froissé. Elle m'envoyait positivement m'en expliquer 
avec vous. Me voilà en vérité fort embarrassé pour lui 
répondre^ car enfin je ne puis pas lui faire connaître le 
véritable motif de votre retraite; mais voyons ^ là. 
entre nous et bien sincèr'^ment^ ne pouvez-vous pas 
vaincre ce... sentiment? ajouta Eugène après une 
courte hésitation. Depuis un mois que vous n'avez pas 
vu Claire^ l'absence a dû faire son œuvre d'oubli. J'ac- 
cepte vos scrupules^ mais je me demande s'ils sont 
bien légitimes. 

— Je ne puis rien vous dire de plus que ce que 
vous savez^ répondit Lazare. Quand je croirai pouvoii* 
retourner chez vous^ sans danger pour mon repos^ — 
je ne parle pas du vôtre^ qui ne peut se croire menacé^ 
— vous m'y verrez revenir, et je souhaite que ce puisse 
être bientôt. Jusque-là ne nous voyons ni ailleurs ni ici. 

— Pourquoi ? demandait le jeune homme un peu 
étonné. Je comprends que vous ne veniez point chez 
Claire ;-s[iais que moi je vienne chez vous, cela esl 
^out difiérent. 
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— Après l'aveu que j'ai dû vous faire, reprit Lazare^ 
nous serions mutuellement embarrassas vis-à-vis Tun 
de Tautre. Les circonstances nous font une situation 
exceptionnelle. Pour la tranquillité et la sincérité de 
nos relations futures, attendons que la cause qui les 
aura momentanément suspendues n'existe plus. 

— Vous êtes un singulier garçon. 

— Au moins reconnaitrez-vous qu'il n'y a rien de 
suspect dans ma conduite ? 

— Vous êtes d'une loyauté rigoureuse, je le recon- 
nais, dit Eugène ; mais pourquoi l'étendez-vous jus- 
qu'à nos rapports personnels? Les raisons que vous 
me donnez pour ne plus nous voir paraissent avoir été 
improvisées dans le dessein de dissimuler votre inten* 
tion véritable. 

— Je vous ai fût un aveu qui doit vous donner la 
mesure de ma franchise. 

— Eh bien, soit ! j'accepte votre arrangement; mais 
vous allez me promettre une chose. 

— Laquelle ? 

— C'est que vous vous souviendrez que j'aurai tou- 
jours du plaisir à vous voir et à vous être agréable. J'ai 
confiance dans votre talent et dans son avenir, et ce 
sera m'obliger que de me fournir des occasions de vous 
le prouver en n'hésitant pas à me demander un service. 
Ce que je vous dis là est très-franc, Lazare, entendez- 
le bien. Vous avez dans l'esprit de fâcheuses disposi- 
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tions qui tous iieim^t piesqne toujours en état 
d'hostilité préventive^ eomire «m classe de la société 
que ¥01» ne couBaisBec pas. LaisseE-moi vous prouver 
que vous êtes quelquefois dans rexagérotion^ et si une 
-sympathie bienveiUantes'ofiK^e à voosétre utile et à vous 
rapprociier du but 06 lendent vos efforts^ en suppri* 
mant quelques-uns des obstacles qui vous en séparent, 
aocueille^la sans la soumettre aux subtilités d'une 
analyse défiante ; voilà ce que je voulab vous dire, et 
bien vous dire, souhaitant que vous ayez bien entendu. 

— Mais je orois vous avoir donné la preuve que je 
TOUS avais oompris^ répondit L4nare ; il'n'y a pas en- 
core longtemps que j'ai eu recours à vous. 

-— Eh bien ! pour le piésent et pour 'l'avenir^ reprit 
Eugène, agissez de la même façon. Voyons, je m'en 
vais d'ici, continua le jeune homme moitié riant, moitié 
sérieux ; je n'y reviendrai que lorsque vous me rappel- 
lerez, et j'ignore quand vos scrupules feront cesser ma 
disgrâce. Vous manque4Fil quelque chose pour tnh 
vaillerî 

— Ce ne sont pas les moyens de travail qui me man- 
quent, reprit Lazare; c'est Pinsiinct du travail lui- 
méme« 

— Cependant, dit Eugène, vous étiez en train de 
peindre quand je suis entré. Vos brosses eoni encore 
«fraîches, vous voyez bien que vous travaillez. 

— Je n'appelle pas travailler, répondit l'artiste, une 
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luUe pèaible avec rimpwssaiioe de prodmre. Mieux 
vaudrait me «cioiaer les bras que de me f atigaer quoti* 
dieumment en dMnutiles dforts qui B^ont pour résd* 
tat .que le découragemeiit. 

— Peut-être étes-vous trop difficile aMetvoas-mètte^ 
rejmt Eugène. Voyens4onc>oe que vous faites. 

Et avant que Lazare eût pu prévemr «onnwuvenieak, 
le jeune bonune avait retourné la toile posée k l'envers 
sur le chevalet de Tartiste^ éûKd le visage rougit subi* 
tement. £qgàne avait un peu pftli au contraise. — Je 
croyais^ fit^ii, vous avoir entendu dire que vous ne 
saviez pas laine le portrait? GehiFrci me parait pourtant 
réussi ; je retrouve bien Glaire dans cette figune 010* 
deste^ qui pourrait servir de tyçe à la déesse des vertiis 
domestiques. 

— Gomment ! s'écria Lazare^ vous trouvez cela ves- 
semUantt mids vous ne Tavez donc jamais vue! 

Gqgène regarda Tartiste avec étannement : — Je 
parle de la femme que je connais, et non d'une autre, 
répliquft^t-il. J'^nore comment vous l'avez vue ou cru 
voir; mais telle qu'ieUe existe, elle est ref^oduite sur 
cette toile, une image réfléchie dans une glace ne serait 
pas plus fidèle : c'est bien là son iront calme, ses che- 
veux régulièrement lissés de la même façon, sa bouche, 
qui ne connat^ qu'un sourire, et ses yeux, qui semblent 
toujours chercher une eereur dans une addition. Quoi 
que vous en disiez je reconnais Glaire : seulement la 
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présence de son portrait dans cet atelier m'explique 
6ien des choses, et particulièrement la raison qui vous 
porte à m'en exdure ; mais on aurait pu anranger cela 
pour la commodité de tout le monde. Je ne serais pas 
venu à l'heure des séances. 

— C!omment I dit Lazare avec im pénible étonne- 
ment, vous supposez.. • 

— Laissez-moi achever, reprit Eugène en arrêtant 
par un geste une protestation de Lazare. Je ne tire de 
la venue de Glaire chez vous aucune conclusion qui 
puisse sérieusement m'alarmer, ou offenser votre 
loyauté que je ne mets pas en cause. J'aurais de la ré- 
pugnance à vous croire capable d'avoir fait usage, pour 
me nuire dans son affection, des confidences que vous 
avez reçues à propos de la véritable nature de mes 
sentiments pour elle. Comment et pourquoi vous vous 
en êtes épris, je pourrais vous l'expliquer, si vous ne 
le saviez pas mieux que moi. Claire vous aura séduit à 
son insu, je n'en fais pas doute, précisément par tous 
les côtés que j'apprécie le moins chez une femme, par 
la modestie de ses (^oûts, par l'inaltérable douceur de 
son caractère, par cette beauté vague qui ne se précise 
que sous l'empire d'impressions un peu vives, dont sa 
tranquille nature évite le retour beaucoup plus qu'elle 
ne le recherche. Ajoutez à cela une intelligence sé- 
rieuse, réservant seulement pour l'art et ce qui s'en 
approche des facultés d'enthousiasme et de passion que 
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je souhaiterais lui voir appliquer moins spécialement. 
Cela plus que le reste aura^ jlmagîne^ fa't naître entre 
elle et vous une fraternité de race à laquelle mon igno- 
rance bourgeoise n^a pas le droit de prétendie. Par ceux 
de vos entretiens auxquels j'ai assisté^ je devine quels 
étaient vos entretiens du téte-à-téte. Le jour où vous 
avez soupçonné les dangers qu'on peut courir à faire 
quotidiennement de Testhétique avec une jolie femme 
dont on a Pâmant pour ami^ vous avez cessé de venir^ 
espérant que Vabsence arrêterait le mal à son début; 
mais soit que vous ne Tayez pas pris à temps^ soit que 
le mal ait eu des racines plus profondes que vous ne 
Taviez cru^ Texpérience vous a donné un démenti. Ceci 
est la première phase de votre passion^ car c'en est 
une 

— Vous Vai-je nié? répliqua Lazare. 

Eugène étendit en souriant sa main vers le portrait 
de Claire. — Devant une telle preuve^ cela serait 
inutile. 

— Mon ami^ s'écria Lazare^ je vous donne ma parole 
d'honneur que ce portrait est une œuvre de souvenir. 
Et tenez^ s'il faut tout vous dire^ j'ai presque du regret 
que nos relations aient pris, depuis quelque temps, un 
certain toiv d'intimité qu'elles n'avaient pas auparavant. 

— Je le comprends, répliqua Eugène avec une cer- 
taine vivacité. Cette intimité devient un obstacle devant 
lequel se cabrent vos scrupules, qui dans d'autres ci^ 
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constmices auraient passé outre. Je sms Totre ami^ je 
TOUS Fai prouvé^ j'ai tout à Theure manifesté le désir 
de TOUS le prouver encore^ et cette amittè tous gène. 
Que BOUS devenioiiB étiMgers^ tous n'ares plus aucune 
raison de raénageme]^^. je naître à iM' ^eux dans le 
droit commun ;. vdiiepassioii cenlînue^puisqu'elltt peut 
agir en liberté^ à obéir à Tég^Ate devise dm désir : cfaa- 
eua pour soi* En deux mots, ajoujba Eugène em dési- 
gnant la toile où soimait la iguie de Gkire, tous tt'Jné- 
siteriez plus & dire à Foriginal ce que tovs dites sans 
doute au portrait. 

Lazare ae pDomenait à grands pas dans son atelier 
en cassant par petits morceaux le manclie d'une bnosse 
qu'il tenait à la main. — Je ne sais pas si tous allez 
bien me comprendre^ dit-il enfin ; mais j'affirme que 
tout ce que vous allez entendre ei^ k Térité^ et^ si sin- 
guliève qu'elle tous paraisse^ tous mf (d>ligerei en y 
ajoutant foL Et d'abord^ je toub le répète^ madame 
Qaire n'est jamais Tenue ici, et je ne l'ai pas Tue de* 
puis le jour où j'ai été chei. die pour la dernière fois. 
Lon^ie jeme suis cMdamné à ne plus k tout po» k 
niaon que tous savez, j'espévais bien que cette aiMBence 
amènerait l'oiMi ; ee n'était k» à ce qv*!! panit^ qu'un 
rtmède de bonne femme. Malgré moi, toutes miea^pen- 
eées retournaient aux Keux ipie j^avals quittés: ma vie 
était trouUée et boideversée, comme je veo» le dûms 
un jour, par un amour entré chez nM>i anm qu'un coup 
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de vent par une fenêtre. C'est alors que j'ai songé à 
utiliser cet amour tout en le servant. 

Eugène dressa la tilte et pani^ éoouiler avee ploa 
d'attention. 

— J'arrive à l'origine de ce portrait^ continua Lazare;^ 
elle vous expliquera quelle véritable signification peut 
avoir sa présence dans mon atelierj, et fera, je l'espère, 
disparaître toute équivoque de votre esprit. On m'avait 
dit, et j'avais lu souvent, que l'amour possédait une 
puissance d'inspiration dont Part pouvait faire son 
proSt. Des chroniques ont cité des exemples de chefs- 
d'œuvre qui n'avaient pas tfautre source. J'ai voulu 
renouveler l'expérience. J'ai fait poser mes souvenirs, 
et j'ai commencé ce portrait. Je vous en ai dit assez 
pour craindre de vous dire tout. J'avouerai donc que 
j'avtds un double but en me mettant à l'œuvre. D'abord 
je me rapproehais d^ eelle dont je m'éta» éloigné vo- 
lontairement pottr (tes raisons que je vous ai fciif con- 
naître. Ensuite cette tentalSve devait avoir pour résultat 
de fixer mes irrésoiafions. Sf la passion (te* l%omme 
avait un écho dans le travail de llsurtiste, Pbeitvre qu'il 
allait produire sous l'influence de cette passion en por- 
terait rempreinte. Ce portrai* «e serait pas seidement 
une reprodufition j^us ou moas idèle d'une figure pé- 
rissable, mais une créalioa vivante. Alors^ tout éta>4 dit 
▲a Ueu de eombattrt eet amour comme jfaivais tenté 
de le faire^ je l'acceptais avec ferveta*. Amant, je fai- 
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sais de ma passion l'hôte assidu de ma solitude, oii elle 
eût été reine^ à la condition qu'elle se ferait Tesclave 
de Tartiste aux heures du travail, — que le sentiment 
deviendrait un instrument. 

— Et, dans votre opinion, que vous a répondu l'expé- 
rience? demanda Eugène 

— Vous le voyez, répondit Lazare en indiquant sa 
toile. 

— Si vous me demandez mon impression exacte, dit 
le jeune homme, je vous répéterai ce que je vous ù dit 
déjà : — C'est Claire à n'en pas douter. Cependant, 
exposez publiquement cette figure, je doute qu'elle at- 
tire le regard, parce que l'exactitude môme de sa res- 
semblance la rejette dans la foule des types insignifiants 
qui n'intéressent personne. 

— Alors ceci est la preuve de mon impuissance, ré- 
pondit Lazare. Cette figure ne ressemble donc pas au 
modèle que je voulais incarner dans le monde de l'art 1 
Ce n'est qu'un masque froid où manque la vie qui per* 
pétue les œuvres, et le sceau qui est l'empreinte de la 
création. 

— Enfin, demanda Eugène, la conclusion ? En sup- 
posant que le miracle pa!en se renouvelât pour «"ous^ 
et que cette image peinte s'animât sur cette toile et des* 
cendlt devant vous comme autrefois la statue devant 
Pygmalion, que lui diriez-vousî 
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— Rien^ répondit Lazare, car je ne reconnaîtrais pas 
ma Galathée. 

— Vous êtes fou, mais votre folie est amusante, in- 
terrompit Eugène. Cependant, puisque vous convenez 
que votre expérience a échoué, que deviendra voh'e 
amour? Vous comprenez que cela m'intéresse. 

— Mon amour, dit Lazare en regardant sa toile, 
mon impuissance Ta blessé ; laissez-lui le temps de 
mourir. 

— Vous me préviendrez pour l'enterrement, répliqua 
Eugène. Seulement permettez-moi de vous dire une 
chose. 

— Dites. 

— C'est que ma très-faible intelligence n'atteint pas 
à la hauteur de votre système. Cette bizarre transforma- 
tion de la passion en instrument, comme vous dites, 
me paraît tout simplement le dernier mot de l'é- 
goisme, et je la trouve monstrueuse. 

Ainsi que Lazare venait de le faire pressentir, la pas- 
sion de l'artiste pour Claire, ou du moins la préoccu- 
pation d'esprit à laquelle il avait cru donner ce nom, 
s'était éteinte dans l'isolement, comme une lampe dans 
un lieu sans air. Il avait presque gardé rancune à la 
jeune femme du temps inutile que lui avait fait perdre 
le stérile souvenir qu'il avait emporté d'elle. Environ 
deux mois après la visite qu'il avait reçue d'Eugène, il 

loi écrivit ce mot, qui devait avoir pour lui une signiG- 

20 



cation cfdmi^ue : a Je vous invite à fmiterrement. 
Venez. » 

Cet étrange billet tomba entre les mains de Glaire 
qui en dasEianda Fexplication à Eugène. Celui- d se 
rappela ce que Lazare lui avait dit de la mort de son 
amour; il ne put s'empêcher de rire et livra à sa mat- 
tresse le mot de Ténigme. EHe en rit avec luî^ mais 
demeura rêveuse quand elle fut seule. €ette révélation 
surprenait Claire au milieu des dernières crises qui pré- 
cèdent la fin d'une passion épuisée par les lassitudes 
d'une 4ongue lutte. Depuis i'dssence de LazsB*e^ Eugène 
avait repris son train de vie ordinaire^ et dans la soli- 
tude où il la laissait, Claire avait souvent regardé la 
place occupée autrefois par l'artiste. Aux heures mêmes 
où celui-ci évoquait son souvenir pour le fiier sur la 
toile^ elle appelait son image pour l'asseoir auprès d'elle 
au coin de cette cheminée où ils avaient passé de si 
bonnes soirées. En {^prenant l'existence de cet amour 
posthume^ elle ne s'en offensa pas. Peu à peu cette idée 
d'avoir été aimée par Lazare combla dant^ son cœur le 
vide que venait chaque jour y faire la pensée de ne l'être 
plus par Eugène. Celui-ci^ emporté au courant des dis- 
tractions qui réloignaient de plus en plus de sa maîtresse, 
ne prenait point garde aux singuliers changemenis qui 
se produisaient en elle, tant dans ses manièBes <pe dans 
son langage. Un joiff, sans pleurs» sans plainte, sans re- 
proche, ils se quittèrent, n^ayant rien à se pardomier. 
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tant 98 avaient déjà oublié tous deux le mal cpi^ils 
avaient pu se faire Tun à Fautre^ pendant une époque 
de leur vie^ dont le dernier chapitre devait être un adieu 
froidement poli^ comme peuvent en échanger deux 
étrangers quî^ après avoir voyagé ensemble^ se séparent 
pour aller chacun de son c6té. Eugène^ engagé vers ce 
temps dans une intrigue demi-sérieuse qui tendait sous 
ses pas la chausse-trappe d'un contrat de mariage^ ne 
voyait que très-rarement Lazare, qui ignorait sa rupture 
avec Claire. Lazare^ Tapprit de la jeune femme eOe- 
même^ dont il reçut à son grand étonnement la visite 
un matin. La voyant vêtue de noir il ne put s'empêcher 
de lui demander à quelle occasion elle était en deuil. 

— Mais^ répondit-elle en souriant^ depuis on certain 
billet de faire-part qui m'est tombé entre les mains. 

— Et^ dit Lazare^ si le mort en question faisait 
comme mon patron ? 

Claire ne répondit pas... oe jour-là. 
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